Скажу вам откровенно – только вы никому не рассказывайте – не люблю я таксистов. Нет, не всех подряд, а только тех, которые на вокзалах и в аэропортах. Смотрят они на нас своими злыми глазками и прикидывают, сколько кровно заработанных рубликов можно выудить. Пользуются оторванностью гостей города от общественного транспорта. Вот за это и не люблю, однако в каждой стране – не люблю по-разному. Сами судите. Все эти поездки мне довелось проделать в начале 2000-х годов.
Новосибирск
Издали заметил крепких ребят в кожаных куртках на теплых подкладках и в кепках а-ля бандитские 90-е. Физиономии угрюмые, всматриваются в толпу.
– Куда едем? – слышу слева глухой голос.
Таким же голосом волка озвучивали в мультфильме «Жил был пёс». Оборачиваюсь. Стоят трое: один постарше – обладатель глухого голоса и квадратной челюсти. За ним двое длинных парней в ластиковых штанах. Я таких во времена «Перестройки» видел в подворотнях. Только тогда они выскакивали из-под арки или тени углового подъезда, как черт из табакерки, и своими фирменными голосами спрашивали «будет ли закурить» у одинокого прохожего.
Все трое пристально смотрят, а у меня в голове крутится: «Я лучше пешком».
Москва
Та же концепция с теми же физиономиями, но картина на этот раз в шоколаде. Конкуренция там сильнее, поэтому столичные таксисты пытаются изобразить некое подобие улыбок, от которых веет жутью большей, чем от хмурых сибиряков.
– Как долетели? – скалится мужичонка средних лет. – Куда подвезти?
Чувствуется маркетинговский подход к потенциальному клиенту. Вроде как последнего надо подкупить обходительным обращением.
Думаю, разглядывая смуглую небритую физиономию: «Такой разве что на кладбище подвезет. Нет, увольте, я не тороплюсь». Тем более что меня встречали.
Тель-Авив
Курчавый водитель-марокканец обрадовался моему появлению, как самому близкому, давно потерянному и снова найденному родственнику.
– Брат мой, как дела? Отличная погода! Ты рейсом из Канады? Чудесная, чудесная страна! Я там никогда не был, но уверен, что там просто супер. Это где Америка, да?
– Сколько? – останавливаю я хвалебную оду стране, которую он в жизни не видел.
– Какие могут быть деньги, когда я вижу брата?!
– Сколько?
Знакомы мне эти штучки – разговоры о бескорыстной любви.
– Исключительно для моего брата готов сегодня работать себе в убыток!
– Сколько?
– Ах, пусть я разорюсь – двести шекелей!
Две недели назад я ехал тем же маршрутом за восемьдесят. Конечно, я «братьев» люблю, но не таких жуликоватых. Мог бы скинуть цену, но из принципа оставил его пустыми руками.
Виннипег (Канада)
Флегматичный водитель-индус подвозит меня к зданию аэропорта.
– Сэр, с вас 14 долларов и 71 цент.
– Спасибо.
Вынимаю из кармана две купюры номиналом пять и десять долларов. Выхожу из машины, достаю сумку из багажника.
– Сэр, вы кое-что забыли, – водитель протягивает руку; я подставляю ладонь, – ваша сдача. Хорошего полета, сэр.
Немая сцена.
Вы спросите: чем канадский водитель мне не угодил? Всем угодил, только легкое недоумение оставил. Честный таксист. Есть в этом что-то противоестественное.
А еще канадские таможенники вернули деньги – уплаченные мной налоги на покупки. Я понятия не имел о причитающемся мне возврате. Таможенники по собственной инициативе объяснили и даже выдали бланк запроса. Я ущипнул себя, не во сне ли фантастическом оказался?
Возможно, я бы никогда не оправился от культурного шока и встретил бы старость с безумной улыбкой на устах, но Киев был моим следующим пунктом назначения… Там все встало на свои места, и жизнь вошла в привычное русло.
Михаил СПИВАК,
