Ранним субботним утром, когда петухи ещё только готовились разбудить микрорайон, дед Василий возился в гараже. Там стояли его старый «ВАЗ-2106» и «Тойота» сына. Делал он всё не спеша, кряхтя и покачиваясь. Сначала заглянул под капот – проверил жидкости, пошевелил контакты. Потом сел в салон, поправил чехлы, вытянул подсос, нажал на сцепление и наполовину повернул ключ. В этот момент он всегда жмурился и прикладывал ухо к рулю – как доктор к груди пациента. Так было и сейчас. Лампочки на панели загорелись, и он привёл в действие стартер. Машина, как и он, закряхтела, нехотя завелась, а потом заревела и задребезжала. Возле ворот гаража, где висела тяжёлая брезентовая штора и цепи, которыми он крест-накрест перетягивал въезд, появились синеватые клубы дыма.
