Читайте журнал «Новая Литература»

Давит Очигава. Турист (новелла): 4 комментария

  1. Надежда Милборн

    Идея новеллы Давита Очигава «Турист» действительно трогательная. История мальчика, спасённого нацистским офицером и выращенного в Австрии под чужим именем, а затем через десятилетия возвращающегося на место казни своей семьи, — это, несомненно, готовый сюжет для большой драмы. Мне показался особенно убедительным внутренний раскол героя: жизнь с фамилией палача, забытое лицо матери и попытка «отстроить» музыкальную школу, которая для него могла быть мостом между прошлым и будущим. Финал же с внезапным убийством главного героя местным водителем просто шокирует и, увы, выглядит не столько трагической неизбежностью, сколько сценарным ходом, призванным подчеркнуть «бессмысленность русской жестокости».
    Однако, уважаемый автор, художественное исполнение разрушает доверие с первых страниц. Текст просто невероятно перенасыщен штампами, которые сегодня уверенно распознаются как генеративные. Бесконечные «словно», «будто», «почти»: «дождь… словно растворялся в пространстве», «город… будто спрятанный от мира», «взгляд, будто это был не он». Автор выбирает для представления своей истории рубленые, однотипные предложения, которые отражают имитацию глубины через паузы, но без реальной ритмики. В тексте заметно невооруженным глазом обилие несвободных конструкций: «это не было ни ужином, ни привычкой. Скорее — необходимостью» — фраза, которую нейросети генерируют по умолчанию. А такие описания, как «воздух пах выстывшим теплом», «красота была не показной, а внутренней», — это фабричная сборка из литературного сэконд-хэнда.
    При этом на мой взгляд, сам сюжет мог бы быть сильным. Мне жаль, что форма подвела автора. Новелла читается как черновик, написанный по запросу: «напиши психологическую драму о возвращении выжившего мальчика в Красуху, добавь рефлексию, музыку, печь с игрушками и неожиданный финал». ИИ, несомненно, справился с фабулой, но живого дыхания в рассказе мне не хватает.
    Как я уже упоминала выше, замысел рассказа пронзительный и правдоподобный в своей исторической основе, но исполнение — машинное, с переизбытком клишированных метафор и искусственной сентиментальностью. Рассказу не хватает настоящей авторской интонации, чтобы заставить меня, как читателя поверить, а не просто понять. Такой вариант изложения сложно читается и воспринимается душой.

  2. Давит Очигава

    Спасибо за прочтение и критику. С частью замечаний по стилю я согласен: в тексте действительно есть переизбыток некоторых конструкций и стремление к слишком выверенной интонации. Возможно, это создаёт ощущение литературной «гладкости». Но обвинение в ИИ для меня абсолютно неприемлемо. На мой взгляд, у вас слишком преувеличенное представление о возможностях нейросетей. Я сильно сомневаюсь, что ИИ способен написать подобную новеллу с такой внутренней темой, композицией, эмоциональной архитектурой и постепенным раскрытием героя. Для меня «Турист» — история не о «русской жестокости», а о человеке, который всю жизнь пытался вернуться к самому себе и к утраченной родине. Водитель для меня — не символ России, а человек, внутренне разрушенный собственной жизнью. В любом случае спасибо за честное мнение. Уже видно, что новелла не будет принята к публикации, поэтому прошу редакторов удалить новеллу из блога журнала.
    Спасибо за сотрудничество.

  3. Александр Козырев

    Описание места действия в самом начале новеллы навело на ассоциации с чёрно-белыми фильмами о Великой Отечественной войне — просто на каком-то атмосферном уровне. И, как оказалось, неслучайно — тема войны окажется ключевой для понимания сюжета и судьбы главного героя, хотя само произведение не совсем о ней. Время действия вычисляется ближе к финалу в диалоге с водителем — три года с гибели Виктора Цоя переносят нас ориентировочно в 1993 год.
    Описаний в тексте будет довольно много — будут меняться города, дома, транспорт (поезда и такси). Иногда подобная детализация кажется излишней и будто намеренно растягивает повествование, лишая его желаемой динамики. Австрийский музыкант, заказывающий книги русских классиков, возможно, не совсем австриец — вероятно, этот момент уже должен навести читателя на какие-то догадки и послужить началом к раскрытию тайны главного героя.
    Подробный пересказ его столь же тайного романа с замужней женщиной также показался несколько растянутым. Это можно попытаться оправдать мыслью, что даже в своём возрасте (Максимилиану чуть за пятьдесят) он надеется на новую жизнь.
    Название «Турист» оказывается вполне многозначным. По сюжету выходит, что герой вырос в Германии и Австрии, его планы на будущее связаны с Парижем, а корни у него и вовсе русские. То есть, он — человек нескольких культур, который при этом не находит спокойствия ни в одной из них.
    Именно момент приезда в Россию на историческую родину — ключевой для новеллы, предыстория не была столь уж необходимой. Трагедия Максимилиана понятна и хорошо подана — быть выращенным убийцей свой семьи, который, с другой стороны, спасает его от смерти, забывать лицо матери и пытаться найти название того самого родного села, что с ошибкой было занесено в записную книжку. Фраза «человек начинается с того, что перестаёт себе всё прощать» для меня срезонировала с чем-то личным — видимо, я и сам такой, что многого себе не прощаю.
    При этом вынужден признаться, что финал я почему-то угадал — уже в момент дискуссии с русским водителем мне стало ясно, чем она закончится для скрипача. Не знаю, видеть ли в этом некое клише или закономерность, но по-другому в рамках сюжета вряд ли могло бы быть. На художественном уровне подобный конфликт вполне считывается, но несколько топорно выглядит противопоставление двух типов мышления: богатая жизнь на Западе, а здесь — разруха, при этом виной всему исконное русское терпильство. Не уверен, что в текущей ситуации стоит преподносить это именно так.

  4. Владимир Локтев

    Сначала личное. Я — ровесник Победы 45-го: найдёныш, дом ребёнка, приёмная семья… Всё, что связано с той давней войной, не оставляет меня равнодушным. История туриста показалась правдивой. В финале его трагическая смерть. Это что же, война продолжается?
    Произведение предлагаю опубликовать.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Ответьте на вопрос: * Лимит времени истёк. Пожалуйста, перезагрузите CAPTCHA.