Ее утро было ранним.
Обжигаясь горячим чаем, на ходу проглатывая бутерброд, она спешила к письменному столу. Писала просто письма. В них не было чего то определенного: кто был ее собеседник и сколько их было, иногда смысл был запрятан так глубоко, что доступен только ей, зато теплота и бережное общение с некто — все на поверхности. Мысли, как вода, вытекая из бытия, застывали на чистом листе бумаги, превращаясь в жизнь иную. Ей нравился шорох листа, взмах пера, приносящий легкую прохладу, которую она ощущала на разгоряченном лице. Закончив писать, вкладывая листик в конверт, заклеивала его. В прихожей, не выпуская конверта из правой руки, свободной левой, путаясь в рукаве, натягивала на себя пальто. Прихватив конверт губами, подпрыгивая сначала на одной, потом на другой ноге обувала сапоги, одновременно продевая в рукав, освободившуюся правую руку. Она спешила на почту — старое полуподвальное помещение, дом на против.
Ей нравилась туда ходить. Маленькая уютная комната, будто выскочившая из прошлых лет: с тишиной, тусклым светом под потолком, размеренным тиканьем часов, прерываемых громким аккордом молоточков по липкому сургучу. Она покупала марку и, лизнув ее кончиком языка, аккуратно клеила в уголок конверта. Опускала его тут же в ящик. На нем было написано, что выемка производится через каждые два часа. На том , что на улице — два раза в день. И она в это верила… Потом шла домой. Открывала ключиком свой почтовый ящик — в нем лежал конвертик, мерцающий белизной в темноте. Вот она — вспышка радости, мгновенное ее ощущение, до колик в желудке, колени дрожат, ноги ватные, ладошки влажные. Ах, как хотелось быстро схватить конверт, но легкая эйфория кружит голову и все , как в замедленном кино. Глаза сверкают, лицо округляется и плывет в улыбке, рука медленно поднимается и тонет в глубине ящика. Конверт в руках. Ощущение его на вес, на просвет- каждый раз новое, не сравнимое ни с одним из предыдущих. Наконец,сбросив оцепенение, она буквально врывается в комнату, снимая на ходу пальто, устремляется к столу и только тут останавливается. Медленно кладет конверт на стол, садится в кресло напротив, поправляя прическу, разглаживая воротничок платья, берет ножницы и аккуратно , тоненькой полосочкой обрезает край конверта. Двумя пальчиками достает листик и, поднеся его ближе к свету, начинает читать…. свое письмо к себе самой.
Однажды утром, как всегда, она села писать, но мысли не шли в голову. Ручка рисовала жирную точку и не далее, точка становилась все жирнее и жирнее. «Довольно» — подумала она. » Бывает же : нет аппетита, плохой сон, отсутствие настроения. Пройдет.»
Пропускала день, другой, желание не появлялось. Оно исчезло. И она перестала ждать.
Как то в подъезде ее окликнула почтальон:
— Вы из тридцать второй?
— Да.
— Вам письмо.
— Этого не может быть , — возразила она.
— Ну вы же из тридцать второй?
— Да.
— Тогда получите и распишитесь, оно заказное.
— Тем более,- холодно протянула она.
Однако, письмо получила, расписалась и вскрыла его тут же в подъезде.
«Просим погасить задолжность за… »
Вечером позвонила подруга.
— Как ты?
— Представь себе, сегодня письмо получила.
— Так…
— Оказывается, я должница.
— А как ты думала…
— Нет. Я сходила на почту и все погасила. » Погасила» — дурацкое слово в данной ситуации.
— Тебе пенсии то хватило?
— Да. — утвердительно басовито протянула она.- И, взяв на два тона выше, радостно вздохнула,- еще и осталось.
— Да ты что,- взвизгнуло на том конце провода.
— На конверт и марку. — взяв на пол тона ниже подтвердила она.
— И что же дальше?
— Жить. Как бы тебе объяснить… .Жизнь в нас начинается, с самой первой секундочки только наша. А мы ее, сами не ведая, останавливаем. Понимаешь, какой ужас. Ее нужно всеми силами продлевать, в себе, самой. Теперь я задолжала. Сама себе задолжала. Потеряла — не вернешь. Наверстывать буду, что бы этим не закончилось. Только на подъем, дабы не оказаться квашней болотной. А? Как ты себе это представляешь?
— Мерзко,- тихо ответила подруга.
— Ой, прости, побежала, чайник кипит. — Она быстро нажала на рычажок телефона. Села за стол, придвинув лист бумаги,- ну что ж , продолжим…