Русские березы
К и н о п о в е с т ь
«Жигули» – «девятка» въехали во двор многоэтажного Петербургского дома. Припарковав машину к другим железным коням, заполонивших все свободное пространство двора, Всеволод Васильев стройный моложавый человек лет пятидесяти, вошел в подъезд, поднялся в лифте и своим ключом открыл квартиру.
— Есть кто живой, почему не встречаете? – весело закричал он, как всегда приветствуя домашних. Никто не отозвался. Всеволод неторопливо снял туфли, надел домашние тапочки и направился в ванную. По пути заглянул в гостиную и поразился – жена дома. Взобравшись с ногами на диван, Лена держала в руках письмо, и плакала. Возвратившегося с работы мужа заметила не сразу.
Всеволод подошел к жене, поцеловал в висок.
— Что случилось, от кого письмо?
Молодая женщина вытерла слезы, повернулась и, молча, протянула конверт с письмом. Всеволод увидел нестандартный конверт, латинские буквы адреса, напечатанные на компьютере, сердце учащенно забилось. Понял – из Германии. Последний ответ он получил пятнадцать лет назад. Просили больше не беспокоить, и тогда он вычеркнул из памяти людей, с которыми на короткое время свела жизнь. И вдруг вспомнили!
— Столько лет обманывал! – Продолжая всхлипывать, сквозь слезы, жена остановила, возникающие в памяти Всеволода образы знакомых людей, вернула к действительности. — Читай, читай!
Всеволод быстро пробежал короткие строчки в левом углу конверта: «Марика Мейер, Бремен — штрассе, 7 Бонн, Германия». Марика! Вспомнила всё же! Письмо было на русском языке, и он, волнуясь, принялся читать. Лицо озарила улыбка, и тут же погасла. Всё больше смущаясь присутствия жены, дочитал до конца. В памяти всплыли события двадцатитрехлетней давности, увидел автора письма, Марику, какой была в последнее свидание.
— Кто такая Марика, эмигрантка? Откуда тебя знает?
— Расскажу, успокойся. – Он обнял жену, хотел поцеловать, она отодвинулась.
— Не подходи! Обманщик! Столько лет скрывал свое прошлое.
— Успокойся, пожалуйста! Расскажу. Не хотел вспоминать не очень приятные открытия и события тех лет. С Марикой познакомился много — много лет назад, до тебя. И знакомство — то всё продолжалось около месяца.
— Никогда не рассказывал. Столько лет живем, считала, всё о тебе знаю… Ты работал в КГБ?.. Не похоже. Ты шпион! Признайся! Не побегу заявлять.
— Шпион, – Всеволод рассмеялся,
— Так и подумала… Самый близкий человек. Отказывали себе во всем, чтобы университет закончил, аспирантуру. За машину с долгами никак не могли рассчитаться, а муж оказывается жил двойной жизнью.
— Прячу от семьи фунты и марки. – Всеволод снова попытался обнять жену. Она решительно оттолкнула.
— Отойди! Лгун! Видеть не хочу!
— Похож, на шпиона? Смешно! Свихнулась от ревности.
Марика писала, что все еще его любит. Дни, проведенные вместе, – лучшие в ее жизни. Всеволод понимал, жена не успокоится, пока всё не узнает.
«До какой степени? Рассказать всё, что долгие годы хранил в себе, не позволяя ни с кем поделиться? Рассказать, что родился от немецкого офицера – оккупанта, признаться, что прекрасных мгновений, переживших когда-то с Маркой, не могу забыть? Поделиться несбывшимися мечтами»?
Он крепко обнял, прижался щекой к лицу жены, перенесся в прошлое.
— С Марикой меня познакомили, в далеком теперь, семьдесят третьем году, в Бонне. – Помолчав, прибавил. — В Германии. И всё знакомство продолжалось около месяца.
— Слава Богу, в школе учила, что Бонн в Германии и до падения Берлинской стены столица ФРГ. Марика вспоминает Лондон, Англию. В семьдесят третьем, помню из разговоров родителей, кроме как, в так называемые социалистические страны, советские люди не ездили туристами. А в Болгарию обязательно группами. Ты со своей немкой, выходит, свободно разъезжал по Германии, летал в Лондон. Каким образом, если не служил в органах? Может ты все-таки шпион, засланный в Россию.
— Конечно, шпион! Кто же еще? И не Васильев я, а мистер Сэв Васил.
— На шпиона ты не похож, это я перегнула. Шпионы не живут в такой нищете, как мы. Так кто такая Марика? Расскажи о ней! Как познакомились, что было между вами.
— Длинная история и долгая… Впервые я увидел её в доме отца, – начал, было, Всеволод, но Лена перебила очередным вопросом.
— Мне сказал, что сирота, в детдоме вырос, а оказывается, в Германии, живет отец.
— Умер уже. Может, вначале поужинаем. Повторяю, история долгая. Не начать с предшествовавших событий, – не поймешь.
— Подумаю, стоит ли тебя кормить! Столько лет молчал. – Она перестала плакать, вытерла слезы, поднялась с дивана и пересела в кресло. — Не умрешь с голода, рассказывай! Мы никуда не торопимся.
***
И Всеволод заговорил, воскрешая в памяти далекие события, изменившие всю его последующую жизнь. Крутая перемена в жизни произошла даже несколько раньше. Перед новым годом ушла жена. На завод «Металлист», где оба работали, в командировку приехал столичный ловелас, вскружил жене голову, и она оставила Севу. Объяснила, слишком прост для неё, и характерами не сходятся. Жили они в небольшом районном городке Стародубске, Сева работал бригадиром станочников, Лариса – инженером в конструкторском бюро.
После ухода жены, дни побежали, похожие друг на друга. Одна радость осталась – собственная комната, куда постоянно приходили друзья и скрашивали одиночество. Ключ от комнаты вручили Севе с Ларисой на комсомольской свадьбе. Вторую комнату занимала семья инженера, мечтавшая после ухода Ларисы выпроводить и его, стать полноправными хозяевами двухкомнатной квартиры. Скуку однообразной жизни нарушали дни аванса и получки. Два эти праздника Сева с друзьями отмечал и при Ларисе, и когда остался один. Так и жил бы дальше, как вдруг привычный распорядок жизни нарушился.
…Дождливым весенним днем обмывали с приятелями премию, по-холостяцки коротая воскресный день за бутылкой. На столе нехитрая закуска: квашеная капуста, вареная картошка, банка венгерского «Лечо», бидон с пивом и сушеная рыбешка.
— За премию выпили, за здоровье и удачу тост подняли, а за детдом? Давай за него и всех наших! – предложил приятель Севы с детских лет Костя.
— За всех наших! – поддержал Володя.
— За нас! За всех, кому детский дом заменил родителей и семью! – согласился Сева, чокаясь с друзьями.
— Заезжал недавно и ужаснулся, какие там пацаны, – вспомнил Володя. — Родители – алкаши живы, или матери – шалавы отказались… А шкодят! Не как в наше время. За деньги одалживают друг дружке шмотки поносить, представляете?.. Белым хлебом кидаются.
— Другое время, – согласился Костя. — Мы дети войны. Дети голодного времени. – Он взял гитару, перебрал, подстроил струны и запел любимую детдомовскую песню. В прихожей раздался звонок, и Сева пошел открыть.
— Наконец-то! – встретил он Сергея. — Думали, заблудился или увели в другую компанию.
— Очереди везде.
На звонок в коридор вышел сосед, смерил парней возмущенным взглядом.
— Сколько раз обещал поставить отдельный звонок! – выговорил он Севе и вернулся в свою комнату. Сергей достал из карманов рабочего полушубка две поллитровки, банку рыбных консервов, кулек конфет, разделся и сел за стол.
— Долго ты. Собирались жребий кинуть, кому на помощь идти, – Костя отложил гитару, ловким движением сорвал крышку с бутылки и разлил по стаканам. — Что, мужики, продолжим?
— Бригадир, тост, – предложил Сергей.
— На заводе бригадир. В тостах Володька специалист.
— Доверяете? Тогда, чтобы никогда не кончалась! – объявил Володя. — Поехали! Не будь этой радости, как бы жили?
Выпили, и пошел обычный мужской разговор.
Из прихожей опять послышался звонок. Когда Сева оказался в коридоре, сосед уже впускал жену Нину. Она передала ему тяжелую хозяйскую сумку, приподняла стопку газет и протянула Севе конверт.
— Странное письмо тебе.
Малограмотной рукой на конверте было выведено: Васильеву Елисею Егоровичу. Сева повертел письмо. Фамилия его, адрес, а имя… Он был Васильевым Всеволодом Ивановичем. Вернул письмо Нине.
— Ни мне.
— И не нам. Будешь идти мимо почты – занесешь.
Сева вернулся к себе и, бросив письмо, присоединился к друзьям.
— От кого малява? – спросил Сергей.
— Черт его знает. По ошибке занесли. Адрес и фамилия мои, а имя отчество – чужие. Уж сколько лет, никто не пишет!
— Мне и по ошибке не шлют. Как прекратили искать родителей, никаких писем.
Володя снова наполнил стаканы и они выпили. Разговор зашел о подружке Севы – Наде, и Костя, взяв гитару, запел окуджавскую «Ах, Надя – Надечка». Друзья подтянули.
— Окончательно завязал? – удивился Сергей. — Не отходил от её станка, теперь не замечаешь.
— Давно бы, – поддержал Костя, сделав паузу в игре.
— Специально что-нибудь отвернет на станке, повод позвать бригадира, – заметил Володя.
Спели весь знакомый репертуар, снова разлили по стаканам, выпили и опять заговорили о работе. Типично русская потребность на отдыхе, за выпивкой, обязательно говорить о работе. Особенно горячился Костя, доказывая Сергею свои аргументы.
— Какой смысл ему обманывать? Все решается в бюро труда и зарплаты, в цех спускают готовые цифры.
— Не будь тряпкой, доказал бы.
Сева с Костей и Володя успели обсудить решение начальства пересмотреть нормативы. Теперь объясняли Сергею. Друзьям, работавшим в одном цехе, нововведение грозило снизить заработки. Пока спорили, взгляд Севы остановился на конверте. Писем он не получает давно – не от кого. Ответы на поиски бесследно потерянных в войну родителей или кого-то из родственников, перестали приходить. Детдомовские друзья разъехались по стране, о себе напоминали редко, обычно открытками к празднику. Большинство остались в Стародубске, как и он работают на заводе. Постоянно встречаются в пивной забегаловке или в Доме культуры.
На трезвую голову Сева не решился бы открыть подозрительный конверт, сейчас любопытство победило, и он осторожно вскрыл письмо.
«Здравствуй, уважаемый Елисей Егорыч! С поклоном тебе и твоей семье, пожеланиями здоровья и успехов, крестница твоя Агафья Еремина. Ты, Елисей Егорыч, меня не помнишь. Живу я в соседстве с матушкой твоей Лизаветой Петровной. Совсем плоха Лиза. До Пасхи не протянет, – сказал доктор. Просила Лиза отписать тебе и Егору Ивановичу. Пусть приедут. Перед смертию у Елисейки и Егора прощения попрошу. А я скажу, отмолила она грехи свои. Война виновата. Ежели, ни немец проклятый, жить бы вам вместе. Стоял бы сейчас с Егором и детишками у постели матери», – волнуясь, читал Сева, с трудом разбирая каракули. С каждой строчкой сердце билось сильнее, и, хотя имя – отчество не его, интуитивно вдруг почувствовал: письмо ему. Елисей Егорыч – он!
Сколько себя Сева помнил, жизнь его связана с детским домом. Сейчас перед глазами неожиданно всплыли смутные картины деревенской улицы, огромная худущая собака и такая же худая и злая женщина. Она беспрерывно отпускала подзатыльники. Никогда раньше память не возвращала к этим картинам, а теперь вдруг вспомнилось. Возможно, видел что-то подобное в кино или читал?
Случалось, детей забирали из детского дома. У кого-то находились родители, братья с сестрами, родственники. Другие, уже взрослыми, через Всесоюзный розыск и радио Агнии Барто нашли близких. Севе не повезло. Во всех документах писал «родители погибли в войну».
Спор о новых расценках незаметно угас, и Костя повернулся к Севе.
— Кому письмо, разобрался?
Сева молча протянул его Косте, тот долго читал, а потом передал Володе.
— Какая — то ошибка. Не могла 28 лет молчать.
— И я не понимаю. Елисей Егорыч… Я Всеволод Иванович.
— Что касается Иваныча, и я, и Юрка – все мы Ивановичи, а вот с именем не увязка, высказался Володя, продолжая разбирать каракули послания. – Деревня Васильевка и фамилия Васильев, в этом что-то есть. Не думаю, случайное совпадение.
Оставив производственную тематику, ребята переключились на обсуждение загадочного письма.
— Тебе письмо! Поезжай сейчас же! Разберись, – подвел итоги обсуждению Володя. Костя опять взялся за гитару и запел «Мама, милая мама». Сева посмотрел на часы.
— Поздно. Завтра отпрошусь и махну, – согласился он. — За тысячи километров мотался, а тут под боком, два часа езды. Володя разлил остатки водки по стаканам и провозгласил:
— За твою маму! Дай Бог, чтобы судьба, улыбнулась тебе!
— За встречу! – отложив гитару, прибавил Костя.
Ребята посидели еще и разошлись. За окном давно наступила ночь. Оставшись один, Сева заново перечитал письмо. Ни о чем, кроме как о завтрашней встрече, теперь не думалось. Ругал себя, что не вскрыл конверт сразу, возможно сегодня успел бы съездить. Представлял, как выглядит больная мать. «Письмо шло несколько дней, успею застать живой? Кто такой Егор Иванович? Очевидно отец, раз назвали в письме Елисеем Егоровичем. Всеволод или Елисей в деревне не разбираются» – размышлял он, и не находил себе места. Выпить бы, да все кончилось, а выходить под дождь, не хотелось. Рано лег и долго не мог заснуть. Вспоминался детдом, друзья. Снова мелькнула картина деревни и собака, худая женщина, хворостиной стегающая его.
***
Старый львовский автобус трещал, грозил развалиться, переваливался с боку на бок на разбитой проселочной дороге. В проходе в такт звенели бидоны из-под молока, катались коробки и кошелки, возвращающихся из райцентра, деревенских пассажиров. Второй час трясся Сева в автобусе. Сорваться с работы удалось лишь после обеда. Всю дорогу думал о предстоящей встрече, вспоминал другие поездки. Сколько их было! Списывался каждый раз, все сходилось, оставалось обняться с матерью или отцом, а в последнюю минуту выяснялось – ошибка.
За окном начинало темнеть, когда, перед очередной остановкой, водитель громко объявил:
— Васильевка, бабоньки, не проспите!
— Уснешь с тобой, – незлобно ворчали бабки. — Всю душу вытряс на своей таратайке.
Попутчицы из автобуса помогли найти дом Агафьи Ереминой, что прислала письмо. Она не удивилась Севе, будто знала, приедет сегодня.
— О, какой вымахал! Помню пацаненком. Встретила бы, ни за что не узнала. Наш участковый подсказал, как найти, и, смотри, – приехал. Писала, не верила, дойдет письмо. Да что я с тобой все балакаю. Пошли к Лизе.
Еремина привела Севу в избу матери. Из-под грязного абажура с кистями, едва светила тусклая лампочка, перед иконой коптила лампадка. В полумраке Сева с трудом разглядел больную. Елизавета Петровна лежала на железной кровати, с когда-то блестящими шарами на спинках, придвинутой к стенке. Агафья Никитична силой усадила Севу на краешек, не первой свежести простыни, у изголовья больной.
— Ганя, поверни меня, – еле слышно попросила она.
Никитична развернула больную, чтобы могла видеть сына.
«Неужели мать»? – Увидев старую женщину, назвавшуюся матерью, Сева смутился и не знал, как держаться. Родственные чувства не отзывались в душе. Тяжелый затхлый запах, давно не проветриваемого помещения, полумрак, убогая обстановка – всё вызывало протест.
— Почему решили, я ваш сын?
— Елисейка! Елисеюшка! – шептала женщина. — Я твоя непутевая мать. Прости… Не надо было звать, знала, не надо… Не утерпела. Прости… Прости сыночек! – Она замолчала.
— Да, да… Я все понимаю, – прошептал Сева, тронутый мольбой женщины, в которой едва теплилась жизнь. Сыновние чувства не проснулись в нем, переполняла лишь жалость. Мать или не мать, перечить ей в такую минуту Сева не решился.
— Все будет хорошо. Лежите.
Больная опять зашевелила губами, Сева с трудом разбирал слова.
// <