Иллюстрация. Самолёт «Блерио XI» (модель 1909 года, современная реконструкция). Автор фото: J. Klank. Источник: https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=7219409
Произведение опубликовано в журнале «Новая Литература» 21.04.2026.
Читать: Евгений Разумов. Этажерка (рассказ)
О самых лучших произведениях содружества
Трогательная светлая история, такие воспоминания нужны, чтобы держать изнутри.
Спасибо, Екатерина, чей псевдоним звучит почти как fleur d’orange — «цветок апельсина»!
Красивая метафора, Евгений : )
«Этажерка» — удивительная настоящая проза детства. Улыбка не сходила с губ во время чтения.
Рассказ Евгения Разумова — редкий случай, когда ностальгия по тому времени не заслоняет расказанную им правду, а язык ребёнка не превращается в сюсюканье. С первых строк автор позволяет органично погрузиться в мир мальчика советского времени Вовки Сажина, который смотрит в окно на двор, болеет ангиной, собирает марки и мечтает о космосе. Даже если на первый взгляд может показаться, что это произведение довольно простое — о мальчишках, о детстве, — позже приходит осознание его сложности и зрелости.
Голос рассказчика — главное достоинство этой работы. Вовка говорит именно так, как думает обычный советский третьеклассник 1950–60-х, короткими фразами и наивными умозаключениями. А где-то просматривается и детская самокритика («я — недостойный сын»), а также внезапная глубина его рассуждений. Автор показал настолько достоверно некоторые моменты рассуждений Вовки о краснеющих ушах или о ревности к тёте Розе, что мы верим каждому его слову.
Второй важный аспект рассказа — атмосфера времени. Евгений Разумов показывает эпоху через значительные, присущие тому времени детали, как домино во дворе, бамбуковые удочки, «Москвич» с коробками на крыше, страх перед милицией «со времён Сталина» и, несомненно, космическая лихорадка начала шестидесятых. Мечта Вовки о том, чтобы стать сто первым космонавтом, сталкивается с самыми обычными бытовыми проблемами — маминой усталостью, папой-шахтёром в Воркуте, разбитым «самолётом-этажеркой» из бамбука и старой тележки на колёсах от завалявшейся коляски.
Крушение самолёта — невероятно блестящая метафора, на мой взгляд. Мальчишеский восторг и конструкторская гордость закончились неизбежным столкновением с реальностью в виде жёлтых пятен от куриных яиц на ветровом стекле невесть откуда вынырнувшей машины. А расплачиваться-то пришлось не только деньгами, но и разбитой взрослыми дружбой, запретами, ощущением вины перед всеми. Однако именно в этой катастрофе автор и раскрывает главную ценность рассказа: настоящую дружбу. Мишка Квакин, который не выдаёт товарища на допросе, который пишет письмо Герману Титову в Москву, в Кремль, — этот герой ничуть не менее важен, чем сам Вовка. В рассказе есть отсылка к гайдаровскому хулигану, которая использована автором как литературный жест для сравнения: наш Мишка — другой, он верный и тихий герой.
Ну а финал с черновиком письма друга, оставленным в книжке, который согрел сердце друга заботой, не может оставить равнодушным.
В целом, рассказ вызывает очень приятную ностальгию по советскому свободному детству.
Дорогая Надежда! Тронут, тронут, тронут… (Просто нет слов.)
Это было прекрасное беззаботное время и для меня тоже. Лето у бабушки, в пионерских лагерях, в парках. Всё в жизни было так легко и просто, когда тебя окутывали любовью и заботой взрослые. Ничего, кроме счастливых воспоминаний, не оставило то время.
Перед нами довольно неплохой пример прозы для детей и юношества. Мотивы взросления, настоящей мальчишеской дружбы, когда провинились оба, но друга не сдают, первые влюблённости и желание стать космонавтом или шахтёром — во всём этом есть своя, может быть, несколько наивная, но по-своему честная атмосфера.
Конечно, у подобного рода литературы довольно высокая планка, заданная мастерами жанра вроде Крапивина, и ей сложно соответствовать, но автор старается. У текста хороший слог, он грамотно построен, читатель будто неспешно наблюдает за тем, как проходит лето двух второклассников. Собственно, из этого и формируется сюжет — соседи по двору (дяди и тёти) со своими делами, привычками и особенностями (возможно, здесь произведение ими немного перегружено, так как они не особо способствуют развитию действия, но так видит ребёнок, а он старается обращать внимание на всё происходящее), прочитанные книги и впечатления от них (Том Сойер и Гекльберри Финн как образец дружбы намеренно приведены для параллели с Вовкой и Мишкой), увлечения самих мальчиков, когда один хочет рыбачить, а другой — делать самолёт.
Это обида и расстройство, когда узнаёшь, что друг уедет куда-то на часть лета, и радость от новости, что поездка отменяется, и он будет с тобой в родном дворе. В самой сюжетной схеме должно быть какое-то стремление совершить открытие или сделать что-то новое, что потом обернётся неудачным экспериментом и повлечёт неприятности. Собственно, так и происходит с самолётом, он же «этажерка» (по законам жанра дело маленьких героев всегда зашифровано от взрослых — вдруг не поймут и не одобрят). А потом — проверка дружбы и детских идеалов, появление в сюжете милиционеров как проверка на взрослость. Вся эта схема хоть и известна и предсказуема, но подана автором живо, за ней интересно следить.
Помимо Тома Сойера здесь есть ещё и отсылка к «Тимуру и его команде» Аркадия Гайдара, о чём прямо сказано в самом начале, ведь главный гайдарсковский хулиган и антагонист носит то же имя, что и друг главного героя, при этом они совершенно разные, и здешний Миша Квакин совсем не похож на того, плохого. Не возьмусь судить точность всех реалий описанного времени (судя по полётам в космос, перед нами шестидесятые годы), но для поверхностного взгляда среднестатистического читателя здесь нет каких-либо деталей, внезапно сломавших бы описанный хронотоп.
И бесспорные герои того времени — Гагарин и Титов. А ещё есть папка-шахтёр в далёкой Воркуте, куда можно уехать, если вдруг в космонавты не возьмут. Найденное в финале среди страниц книги неотправленное письмо Мишки — это ещё одно подтверждение первой детской настоящей дружбы, на которой и держится главная ценность произведения.
Спасибо, Александр!
Делает честь автору, что смело взялся за рассказ про детей и для детей. Сюжет прост. Многие мальчишки 50-60-х годов мечтали о небе, хотели стать лётчиками, космонавтами. Они искали на ночном небе следы искусственных спутников Земли, записывались в кружки при Домах пионеров, строили телескопы, модели самолётов, готовились поступать в лётные училища, институты.
И мечта Вовки Сажина, от имени которого написан рассказ, понятна. Сюжет построен на фоне развивающихся отношений между главным героем и его соседом, одноклассником Мишкой Квакиным. Сблизила их постройка и запуск самодельного самолета – «этажерки». Контраст уже в том, что Вовка с мамой живут бедно, его родители в разводе, а у Мишки полная семья, живут они побогаче, у Мишки ещё и две бабушки есть. Тем не менее, по ходу сюжета выясняется, что Мишка Квакин – хороший друг. Это он помог Вовке построить самолёт из бамбуковых палочек, кусков флагов и лески, он пытался оградить Вовку от ответственности за ЧП при неудачном запуске самолёта, это он написал письмо Герману Титову о Вовкиной мечте стать космонавтом. Так что главное в этом рассказе — то, что мальчики за короткое время становятся взрослее, а их соседские отношения перерастают в дружбу.
Тем не менее, есть замечания.
Начинается рассказ с перечисления персоналий: дядя Петя, тётя Дуся, дядя Вова, Тамара, Вера Петровна, Колька, тётя Роза, пьяненький Петруха, мужик на колёсиках…, и так далее. Явный перебор! Многие из персонажей только названы и являются лишними.
Вовка Сажин учится во втором классе. У него, как выясняется со слов классного руководителя Марьванны, не всё хорошо с русским языком, ему надо писать диктанты. Но так и осталось неясным, с кем Вовка писал диктанты? И как он будет проверять их сам?
Вовка со знанием дела характеризует отрицательного героя Мишку Квакина из повести Аркадия Гайдара «Тимур и его команда». По совпадению – полного тёзки Вовкиного одноклассника. После неудачного запуска самолёта и Вовка, и Мишка прочитали «Приключения Тома Сойера». С трудом верится, что не вполне успевающие в учёбе второклассники будут читать книги для детей среднего и старшего школьного возраста.
Уже с самого начала повествования чувствуется, что рассказывает историю не второклассник. Дядя Вова разглядывает тётю Дусю, когда она в коротком халатике склоняется над тазиком с мужниными кальсонами. Вовка Сажин засмотрелся на загорающую тётю Розу в белом лифчике и розовых панталонах. А вскоре Вовка влюбился в аптекаршу Марину. В таких описаниях явно проглядывается интерес не мальчика девяти лет, от имени которого ведётся повествование, а хотя бы подростка или взрослого человека.
И, пожалуй, главное. Основная читательская аудитория этого рассказа — не ностальгирующие по своему пионерскому детству нынешние пенсионеры, а такие же, как герои рассказа, дети. Соответствующей этому возрасту должна быть и стилистика изложения. Хорошо бы сократить объём рассказа, сделав его более динамичным. Убрать бездействующих персонажей, любовные и второстепенные сцены. Вовке и Мишке лучше бы бегать в киношку и читать книжки попроще.
Искренне желаю автору совершенствоваться в непростом жанре детской литературы.
Спасибо, Владимир! И за оценку, как принято говорить, моего скромного труда, и за определённые замечания. Возможно, что-то я и учту. Но пока более определённо сказать об этом не берусь. Мне почему-то труднее что-либо переписывать, нежели писать нечто новое. В любом случае – Ваши слова мне дороги. А насчёт «тёти Розы» – если быть ДО КОНЦА ЧЕСТНЫМ, то мальчики на моей улице детства именно в 8-9 лет и начинали всерьёз интересоваться противоположным полом. Да-да, в Советском Союзе, где, как говорили на одном ток-шоу, «не было секса». Кто – «с помощью» улицы, кто – любуясь самыми симпатичными одноклассницами. Если Кострома – не какой-то отдельный «оазис» такого детско/недетского интереса, значит, так было повсюду. Буду перечитывать все оценки и все замечания. И – «расти» (в свои 70 лет).
Уважаемый автор!
С интересом прочла Ваше произведение – понравилось!
Но мне бы хотелось немного больше эмоциональной яркости и пёстрости, больше погружения в сюжет с Мариной, глубже и шире понять моменты взросления от космической темы до личной, любовной.
Но, в любом случае, Вами проделана колоссальная работа, браво!
Спасибо, Анна! Всего самого доброго!
Вполне себе достойный образец прозы для детей и подростков. Возможно, не классика жанра, как, например, Крапивин, но хорошо раскрыта тема дружбы и тема взросления. Точность реалий судить не берусь, но дух времени присутствует.
Если единственный способ убедить читать попурри псевдовосьмилетнего, это расчёт на ностальгию, то этого мало для литературы (издания, публикации), и этого совсем не хватит дочитать рассказ до конца. Концовка вялая, характеры обычные, форма всей истории невнятная (прим. дневник ничем никак не отличается от не дневника, всё от первого лица, зачем дневник?) В подобных рассказах всё культурно-информационное пространство не чувствует дефицита. Тогда, просто в качестве рассуждения, если тема не отличается оригинальностью, может поискать еще какие-то средства выразительности, чтоб все-таки что-нибудь выразить кроме спекуляции советским детством и сантиментов? Милая фабула и всё.