За рекою старый дом.
Птицы в доме том живут.
Лишь стемнеет все вокруг –
Птицы смолкнут и заснут.
Часто эту песню мать
Мне поет про старый дом –
Что бы я ложился спать,
И заснул спокойным сном.
(Иоганн Себастьян Бах)
В детстве мне часто снился удивительный сон. Мама тихо напевала старинную колыбельную песню и я, успокоенный и совершенно счастливый, улетал в чудесную страну радужных снов. Словно тёплые воды бескрайнего моря уносили мою детскую душу далеко-далеко, к таинственному старому дому, неизменно хранящему чьи-то тайны…
Это был обычный небольшой городок, один из тысячи, потерявшихся маленькой точкой на большой карте мира. И если бы не эта история, то вряд ли когда-нибудь об этом городе узнал и я. Как-то однажды рано утром, тишину опустевших улиц и дремавших домов нарушила чудесная музыка, летящая как будто отовсюду. Пожилой мужчина, прихрамывая на правую ногу, с котомкой за спиной, шёл по узким улочкам спящего городка, в руках он держал старинную резную шарманку, и словно таинственный волшебник извлекал чудесные звуки из своего музыкального инструмента. Лёгкая незатейливая мелодия плавно летела: звенящими каплями стучала о стёкла закрытых окон; плыла над потемневшими от времени крышами домов, растворяясь в белоснежных кружевных облаках. Что это? Откуда? В распахнутые окна выглядывали изумлённые лица сонных горожан. Старый шарманщик, не замедляя шага, прошёл по главной улице города, свернул к тропинке, ведущей к склону, и, спустившись к реке, скрылся в заброшенном старом доме.
Несмотря на то, что мелодия старой шарманки так неожиданно нарушила тишину спящего города, все жители ощущали необъяснимое чувство радости, словно что-то важное принесла с собой эта музыка. Шарманщик неизменно приходил каждое утро, проделывая один и тот же маршрут, завершая свой путь в старом заброшенном доме. Никто и никогда не заходил в этот дом, поговаривали, что он был оставлен хозяевами во время войны, и по ночам в нём как будто слышны были всхлипывания, словно кто-то ждал возвращения родных, и неизмеримая тоска блуждала в стенах старого дома. Лишь только стайки птиц прилетали под крышу таинственного дома, и нежно ворковали там до наступления темноты.
О, если бы все жители радовались одной радостью и печалились одной печалью! Но нет, оказалось, что были и такие, которым звуки старинной шарманки казались зловещим предзнаменованием, предвестниками неизбежной кары небесной. Среди таких жителей был главный управляющий городом. Он-то и подписал указ о том, чтобы запретить мелодию шарманки, а самого шарманщика выдворить из города.
Горожане расстроились и испугались одновременно, не надеясь больше услышать чудесную мелодию. Вчерашние поклонники, радовавшиеся звукам шарманки, все они ушли в свои дела, предаваясь повседневной суете как это было раньше, до появления старого шарманщика. И только детям, не понимающим всех этих взрослых, сложных и порой нелепых вещей, не хотелось расставаться со старым шарманщиком и его летящей ввысь мелодией. И тогда… каждый вечер, ложась спать, мальчики и девочки этого города, превращались в больших прекрасных птиц. Они летели на звуки чудесной мелодии, поднимались над городом и кружились в отблеске звёздных лучей. А после, когда мелодия стихала, опускались под крышу старинного дома, где мирно спал старый шарманщик и видел сон о том времени, когда он был маленьким мальчиком и жил вместе со своими родителями в этом прекрасном доме…
