Суровые были раньше времена. На работе выпить – ни-ни. Даже в большой праздник, даже 23 февраля. Но выход, конечно, находили. На такой случай у нас здоровый чайник имелся, из алюминия. Если его доверху портвейном наполнить, как раз на всех хватит. А всех – 42 сотрудника. Их сорок и нас двое… или две, точно не знаю. Роза и я. Сорок мужиков и две девчонки. Но начальство в другом месте, а у нас – филиал, так что с этим делом и тогда всё было в порядке.

Как-то 23 февраля (он тогда ещё был рабочим днём) Роза мне говорит:

– Надо наших мужчин поздравить. Жизнь у них тяжёлая, работа грязная, нужно им стол организовать и подарки.

– На какие шиши? – спрашиваю.

– На такие, – отвечает Роза. – Я уже всё обдумала. На выпивку и закуску нам профорг чуток отстегнёт, а на подарки мы с тобой скинемся.

– Какие, – говорю, – подарки, балда? С нашими-то зарплатами? Ведь их СОРОК!

– Ничего, – говорит Роза. – Мы им стаканы подарим. Сорок стаканов по 7 копеек. Два восемьдесят пополам, идёт? Дёшево и сердито. И нам не накладно, и им польза. А то у них на всех один стакан. Они чай пьют в очередь, а чего покрепче и вовсе по кругу. Негигиенично как-то. Надо же их как-то к культуре приучать?

На том и порешили. В обед понеслись мы с ней по магазинам. Она за продуктами, а я за стаканами. Стаканчики, я вам скажу, попались – загляденье! Гранёные, блестящие. Стёклышками на солнце переливаются, звенят, как колокольчики. Мне продавщица их в плотную бумагу упаковала и бумажной бечевкой перевязала. Мужчины наши, как узнали, что им подарок, обрадовались, как дети. Пока мы с Розой стол готовили, селёдочку там, плавленый сыр, «именинники» наши ходили, всё руки потирали да на упаковку со стаканами поглядывали. Потом бумагу надорвали, один стакан вынули, и всё улыбались, крутили его, вертели, передавали друг другу. А старый их стакан мы с Розой на счастье об пол кокнули.

Ладно. Накрыли мы им стол, залили в чайник «Три семёрки», поздравили на словах, а сами «встали на шухере». Пошли по своим рабочим местам, значит. А то вдруг начальство нагрянет? Кто-то должен же быть трезвый, верно?

Сидим, работаем. А в соседней комнате пир идёт горой. Приёмник играет на полную мощность, хохот, громкие разговоры. Слышно, как песни поют, свою армейскую жизнь вспоминают.

– Пойди, – мигает мне Роза, – погляди, как они там?

Я пошла. Поглядела. Возвращаюсь сама не своя.

– Ты чего? – спрашивает Роза. – Чего так побледнела-то? – и за плечи меня трясёт. Я немножко в себя пришла и говорю дрожащим голосом:

– Ой, Роза, там… такое творится!

– Чего? Чего творится? – испугалась она. – Да толком говори, не молчи!

– Они, они… опять из одного стакана пьют! Только из нового. А остальные 39 так и лежат в упаковке.

Роза с досады, как даст кулаком по столу.

– Так я и знала! Ну, ничего ты с ними не сделаешь! И что за мужики у нас? Не мужики – наказанье! Ну, где в мире ещё такие водятся?

– Не пойму, какой смысл в одном стакане, когда есть СОРОК? – поддакнула я.

Роза помолчала, вздохнула и говорит:

– Может в этом одном стакане весь смысл и есть? Так они пьют, так и… воюют. Вот почему наша армия НЕПОБЕДИМА!

И когда мы с Розой это поняли, то махнули рукой на начальство, плеснули себе по капельке и тоже выпили. За великую нашу Родину и её защитников. Таких в мире нигде больше нет, это уж точно.