Я сегодня не по ту сторону игры.
Да, у баскетбола их много. Моя – испытывать тошноту по утрам. Макияжиться, спешно выравнивать волосы. Складывать костюмы по списку. Негодовать, потому что красный лак уже надоел. Проверять костюмы по списку. Надевать фирменный черный костюмчик и чувствовать себя тоже – фирменной.
Приходить за три-четыре часа до матча. Забегать, конечно, через чёрный ход, попутно матерясь (не вслух!), потому что сумка не помещается в дверь. Кстати, никогда, никогда не материться при людях. А также красиво одеваться, не есть, не вонять, иметь пожизненно чистые волосы и со всеми вежливо здороваться – ты же девочка, и ты представляешь клуб!
Ёжась от холода, заходить в зал и таять от вкусного запаха спинной мази. Попутно же презирать холоднющий паркет. И свои холоднющие мышцы, которые никак не хотят доползать до красивого шпагата с провисанием.
После тридцатичасовой (по ощущениям) разминки – танцевать! Тан це вать. Косить глаз на реакцию баскетов, постепенно заселяющих зал: смотрят ли? На меня ли?
Потеть. Задыхаться, но не показывать этого при баскетах. Умирать; наконец, слышать благословенное: «Позор, девочки. В раздевалку. Забираем колонки».
Влюбляться в своё сиденье, на котором можно просто не-существовать. Потихоньку прихорашиваться. Становиться волшебницей, потому что час каким-то образом превращается в семь минут. Не-е-ехотя одеваться. Противные резиновые колготки. Белые брендированные костюмы, которые не дай Бог запачкать! Множество булавок: если что ненужное дерзнет вылезти – штраф! «Маша, посиди еще на шпагате».
Раскладывание костюмов на вторую четверть (прямо в коридоре, где security). Робкие молитвы об успешном и скоростном переодевании. А также – пусть, Господи, пожалуйста, сегодня берут только те тайм-ауты, которые у меня хорошо получаются! И в которых нет позорных прыжков!
Выход на флаг. Прощупывание публики: ну, дорогие, любимейшие, как настроение у вас сегодня?
Ещё минутка в коридоре. Командные ритуалы в кругу: интимные девизы и накладывание рук. Отрада от внезапно пронзивших нас братских чувств. «Все готовы? Идём под кольцо».
Скомканность, трёхочковые. Аплодисменты. ТАЙМ-АУТ! Ушибленная коленка. Настя, поправь плечи. О, папа сидит во втором ряду. А жена баскета Карри сегодня хороша. ТАЙМ-АУТ! У меня всегда кончики такие посечённые? ТАЙМ-АУТ! Скорее бы переодеться, мамочки. Там не тайм-аут, случайно? Нет, не тайм-аут, успеваем. ТАЙМ-АУТ! Почему так музыку тихо включили? Ничего, зато нам хлопали. И всё-таки музыку можно и громче. Пе-ре-рыв.
Пойманный кураж и аппетит к овациям. Ещё, ещё, ещё! Охота улыбаться тысячей солнц, всех вокруг восхищать. Собирать комплименты. Снова тайм-аут. Один за другим. Никакой усталости. Финальные секунды.
Разброд и шатание. Фотосессия с фанатами. Пот, смазанная помада (красная обязательно, как и лак!). Опустошенность, полнейшая пустота.
Поездка домой, комплименты от семьи. Ах, да, пафосный выход с усталой миной из чёрного хода. Того, где толпятся фанаты. «Дочь, ты сегодня, как всегда, была самой красивой! А новенькая у вас вообще ни рыба ни мясо».
Скорее сбросить видео с выступления. Любоваться своими успехами (а в тайне любоваться и неудачами тоже). Стать выжатым лимончиком. Не выходить из этого огненно-приятного состояния до завтра – и только до завтра! Потому что там новая тренировка, новые двенадцать танцев. Тумаки, разводки. Комплименты от босса тоже свеженькие. И только девочки родные – ты зуб на отсечение даёшь – останутся всегда такими же.
Вот это моя сторона. А прийти в баскет холл и с трибун щуриться, высматривая, как мальчики с мячом забавляются? Нет, скучновато. Пусть даже красивые мальчики.
Маша Юшина
7.02.2016
