Когда-то давно кто-то посадил возле дороги тополя. Я сама не видела кто и когда это сделал, но я видела эти большие деревья. Каждый вечер я смотрела в окно и видела эти стройные, высокие растения, стремящиеся куда-то в неизвестность. И ведь никто не знает, куда они стремятся. Учёные говорят, что растения тянутся к солнцу, но откуда они это знают?
Мне всегда нравилось смотреть на тополя на фоне заката. И каждый день закат был разный, не похожий на предыдущий. То с заходом солнца небо становилось бледно розовым, словно сахарная вата, которую едят дети в парках, то простор над головой становился ярко-ярко красным, пурпурным. Но и тополя каждый день были разные. То стояли, смотря прямо вверх, и не один листик на их тонких веточках не смел двинуться, то колыхались, поддаваясь дыханию ветра. И вот, наблюдая эту картину, ты можешь рассмотреть каждый сучок на этом безграничном закатном небе. Но день заканчивается и на небе появляется Луна и первые звёздочки. И с каждой секундой солнце опускается всё ниже и ниже за горизонт. И в какой-то момент на улицах города становиться совсем темно. Зажигаются фонари. И людям уже не интересно смотреть на небо. Оно покрыто мраком ночи. А тополя всё стоят у дороги, они наблюдают за жизнью людей целыми днями. Они видят, как дети каждое утро идут в школу , как одинокий мужчина каждый день едет на работу на своём старом «Форде». Они смотрят со своей высоты на людей и ждут, когда фигуры на земле ответят им взаимностью. И некоторые люди действительно отвечают, но даже если смотрят, то делают это невидящим взглядом. Ну какое дело людям до тополей, которые растут у дороги уже много лет. Как люди могут думать о деревьях, если не могу думать о людях.