А вы когда-нибудь слышали, как у вас в огороде падают на землю тяжёлые ягоды спелых вишен. Ночью. Еле слышно. Нет?! Ах, ну да, вы теперь живёте в городе.
Тогда, быть может, помните вкус этих ягод? Наверняка, когда были маленькими, все перепачканные вишнёвым соком, с удовольствием лопали мягкие красные бусины, ловко выплёвывая в сторону надоедливые косточки. Или собирали ягоды в большую белую алюминиевую кружку, чтобы потом со счастливым выражением лица подарить маме.

Замечали ли вы, как в самом сердце маленькой вишни играют золотые лучи июльского распалённого солнца. Ягоды словно чьей-то рукой разброшенные на дереве, словно яркие пуговицы искусственные, ненастоящие. И вы изумлялись всякий раз, насколько бесподобна природа. Хорошо было тогда у бабушки летом.

А сейчас и бабушки нет в живых. Она умерла зимой в одиночестве, так и не почувствовав опьяняющий запах прихода следующего лета. Умерла под гул телевизора, на большой скрипучей деревянной кровати. Но перед уходом, последние долгие два года она всё ждала, когда же к ней приедут её внуки и занятые дети. Ведь обещали, а значит рано или поздно должны были приехать.

Я бы перемотал всё это как киноплёнку: уж очень я хочу, чтобы бабушка была жива; уж очень я хочу вернуть то лето, со спелыми вишнями. Быть может тогда, ягоды падали бы в небо, едва касаясь солнца, цепляясь обратно за дерево. Но, к сожалению, нельзя вернуть навсегда увядшее прошлое…
То вишнёвое дерево, которое давно засохло, до сих пор некому спилить под корень. Дорога в детство заросла колючим бурьяном и остаётся лишь отмалчиваться, мол, ничего не знаю, уже давно живу в городе…