Перевод с узбекского Лиры Пиржановой
У узбеков видных деятелей искусства обычно сравнивают с могучими кленами. Клен по-узбекски “чинара”. В узбекской литературе тоже есть свои клены-чинары, например, Адыл Якубов, Пиримкул Кадыров, Эркин Вахидов… Среди нихзанимают свое достойное место Абдулла Арипов и Темур Пулатов. Если один из них покорил сердца миллионов читателей своими философскими стихами, словно фонтан, вырвавшимися из-под пера поэта, другой завоевал их любовь прозаическими произведениями, мастерски передав в них сложный духовный мир людей разных слоев населения. Имена двух выдающихся личностей популярны не только в нашей республике или на территории бывшего Союза, но и в зарубежных странах, а их произведения переведены на несколько языков народов мира, что вызывает гордость в сердце каждого соотечественника.
Литература понятие широкое. Есть разные типы писателей, которых она объединяет. Некоторые из них претендуют на “вечное звание писателя”, выпускают одну книгу за другой, но так и не находят свою благодарную аудиторию. К великому сожалению, именно эту категорию “творцов” составляет большинство тех, кто объявляет себя поэтом или писателем. А обладатели истинного таланта с первых же строк своих произведений завоевывают любовь читателей без всяких громких заявлений.
Когда в газете “Ленин учқуни” (“Искра Ленина”, 1957) было опубликовано первое стихотворение Абдуллы Арипова, он учился в средней школе на самой окраине поселка Некуз[1], что находится у подножия гор Кунгиртов[2], близ города Карши[3]. После уроков с ровесниками он пас овец на пастбищах, играл с друзьями, а когда шел дождь, прятался в пещерах, завороженно наблюдая за каплями дождя и слушая его таинственный шум. Неудивительно, что пыльные деревенские улицы и просторы каршинских степей, где веял чудесный аромат верблюжьей колючки, наделили будущего поэта великой силой слова! В детстве Абдулла не отличался физическим здоровьем, но обладал спокойным нравом и страстно любил книги. В один угол хурджин[4]а он клал курагу и лепешку, испеченную мамой, а в другой “Узбекские народные сказки” и эпос “Алпомиш”[5], находил укромное место у подножий Кунгиртов ис удовольствием зачитывался книгами. Друзья жалели его. Кстати, интересный случай произошел, когда его призвали в ряды Советской Армии. Поэт со смехом вспоминал его: “Во время службы нужно будет носить с собой по крайней мере шестнадцатикилограммовый автомат. Как ты с этим справишься? Ты же еле тащишь свои ботинки”, — с этими словами Военком чуть было не прогнал меня с медосмотра. Конечно, это шутка. Но тогда Абдулла Арипов был уже признанным поэтом, окончившим университет и покорившим сердца читателей своей первой книгой стихов.
Таланты не рождаются каждый божий день. Могут пройти десятки, а то и сотни лет, прежде чем на свет появится очередной гений. И надо заметить, что рождение таланта — это еще не все. Главное – воспитать его, направить на верный путь, помочь ему, как можно скорее, раскрыть свой потенциал. К сожалению, иногда талантливые люди вместо уважения и почета подвергаются унижению и притеснению. Завистники обливают их грязью. Таких было много и во времена нашего великого предка Навои, их много и сейчас. АбдуллаАрипов тоже столкнулся с подлостью лицемеров. Вместо того, чтобы поддержать молодого одаренного поэта, по традиции лицедеев они занялись выискиванием идейно-политических ошибок в его стихах и завалили клеветой. В конце концов, они добились того, что Абдуллу Арипова перестали печатать какое-то время. Пожалуй, для настоящего творца нет большего унижения, чем лишить его возможности выражать свои мысли на бумаге. Впрочем, действия злопыхателей были столь же забавны, как, например, заслонять ладонью солнечные лучи от любимого раба Господа
И все же во все времена есть и порядочные люди, которые не перестают бороться за справедливость. Одним из них был знаменитый русский поэт Александр Трифонович Твардовский, который сделал великий жест в то время, когда стихи Абдуллы Арипова подвергались гонениям в узбекской прессе… “Я всей жизнью обязан этому великому человеку —Твардовскому, — однажды рассказал Абдулла Арипов. —Мой наставник, балкарский поэт Кайсын Кулиев, оказывается, показал ему подборку моих стихов, и, видимо, они ему понравились, что он решил опубликовать их в журнале “Новый мир”, где он тогда работал редактором. Для меня это был неожиданный глоток свежего воздуха и большая моральная поддержка. Как все-таки странная эта штука жизнь! Не знаешь, когда и откуда ожидать подвоха. В общем, после громкого успеха публикации в “Новом мир”е, я попал в еще большую передрягу. Снова начались допросы. Видите ли, один из самых влиятельных журналов нашей страны “Новый мир”, оказывается, работает против советской системы… Чиновники из высших инстанций того времени, можно сказать, “высушили мне мозги” своими вопросами о том, какое я имею отношению к Твардовскому. “Товарищи, при чем тут Твардовский? Я его даже в глаза не видел”, — твердил я. — Но разве кто-нибудь поверит моим словам?”.
Абдулла Арипов в течение своей жизни часто бывал в опале. Его критиковали даже те, кто только недавно влился в литературную среду и не успел написать двух строк и даже в подметки не годился Абдулле Арипову. Однако поэт все равно не переставал писать про боль и страдания народа. Клеветники вешались на этот клен, пытались согнуть его ветки и сломать их. Но им это не удалось. Они не смогли обуздать чувства поэта, наоборот, после этого его стихи хлынули рекой, сметая все на своем пути. В то время, когда именитые поэты большой страны с орденами и медалями писали только хвалебные оды существующему строю, перо Абдуллы Арипова писало только тяжелую правду о жизни народа.
В те трудные годы он написал яростные стихи о все более оскудевающем нашем родном языке, о высыхающем Аральском море, об исчезающей среди людей порядочности и боязни Бога.
Абдулла Арипов верил, что притворству и мошенничеству когда-нибудь да придет конец. Именно эта вера вдохновляла его.
Хоть и поздно, но наступили благоприятные дни, о которых мечтал поэт. Да, Абдулла Арипов стал поистине народным поэтом уже после первой своей книги “Маленькая звездочка”. Однако этот простой факт долго официально не признавался со стороны правительства. Это случилось только благодаря демократии и гласности. Абдулла Арипов был избран делегатом партийной конференции. Позже молодежь и жители Ташкента оказали доверие любимому поэту, избрав его народным депутатом СССР. А всего неделей раньше, согласно Указу Президиума Верховного Совета республики, народному поэту наконец-то было присвоено звание “Народный поэт”…
Жизнь талантливых людей в чем-то похожа между собой. Это сходство проявляется прежде всего в написании гениальных произведений, а затем в трудностях процесса их публикации. И пока они уверенно не займут свою нишу, их будут все время дергать противники, и они будут вынуждены ходить по краю лезвия с окровавленными ногами. Не избежал такой же участи и Темур Пулатов.
Он столкнулся с жизненными трудностями с самого раннего возраста. С четырнадцати лет он начал работать на заводе, затем учился в Бухарском пединституте, после на Высших курсах подготовки киносценаристов в Москве. Читатели только-только начали узнавать его имя, благодаря его рассказам, опубликованным в журналах “Звезда Востока” и “Дружба народов”… Вот как вспоминает об этом сам писатель: “…Я стал внимательнее наблюдать за окружающей средой и стал описывать жизнь во всех ее сложностях. С этого все и началось. Я имею в виду мою повесть “Прочие населенные пункты”, опубликованную в журнале “Дружба народов”. Один из секретарей Союза писателей увидел в ней признаки какого-то “заговора” и сообщил об этом главе правительства. А он в свою очередь дал задание— рассмотреть!
… В общем, после этого приостановили издание моей очередной книги и заставили меня уйти из киностудии, где я работал редактором…
Несмотря на материальные трудности, я понял, какое это большое счастье не подчиняться по-рабски служебному креслу или чьей-то воле. Хотя многие из тех, кто начал свою карьеру одновременно со мной, продвигались в геометрической прогрессии вверх по карьерной лестнице, а в их глазах все чаще можно было заметить признаки страха и печали. Потому что они своими руками душили свое творчество.
Ладно уж, спишем все это на пороки застоя в старые времена. Но как объяснить тот факт, что совсем недавно писатель подвергся многочисленной критике за то, что рассказал правду о страшной судьбе людей, живущих в Приаралье. И даже руководство Республики Каракалпакстан вместо того, чтобы сказать спасибо писателю, на расширенном заседании правительства республики открыто выступило против него, обвинив автора в умышленном преувеличении фактов, что якобы он не знает условия проживания местных жителей, что положение в автономном крае не так уж печально, как он описывает. Но сегодня-то всем понятно, что Темур Пулатов все-таки был прав.
Истинные творцы всегда выше сплетен, они не изменяют своим принципам даже в трудную минуту, не подхалимничают и душой болеют за судьбу своего народа. Темур Пулатов не изменил своим убеждениям даже тогда, когда его преследовали в его же стране. Всю свою энергию он направил на творчество— печаль и тоску народа он отобразил через своих художественных персонажей. Повести и романы “Прочие населенные пункты”, “Владения”, “Второе путешествие Каипа”, “Впечатлительный Алишо”, “Яки серые, рыжие”, “Сторожевые башни”, “Черепаха Тарази”, “Жизнеописание строптивого бухарца” были написаны именно в таком ключе и переведены на десятки иностранных языков. А в центральной печати начались споры и дискуссии о его произведениях. Литературоведы и широкая общественность высоко оценили творчество узбекского писателя. На первый взгляд произведения Темура Пулатова кажутся очень простыми. Но как только вы поймете их суть, вы начнете находить в них новый смысл, расширяя свой кругозор.
Есть еще такие писатели и поэты, которые стараются не вмешиваться в социальные несправедливости жизни, чтобы не дай Бог, показаться дерзким в глазах недалеких руководителей. Они ведут себя осторожно и за это получают награды. К сожалению, не так много художников, открыто и искренне борющихся с несправедливостью.
Темур Пулатов одним из первых выступил против монокультуры хлопка и открыто написал свое мнение в центральной печати. Он был одним из первых, кто протестовал против экологических трагедий в нашей республике. Это достойный для всех пример мужества и храбрости.
Темур Пулатов тоже стал народным писателем. Присвоение ему звания Народного писателя Узбекистана стало официальным признанием его заслуг.
Дорогой читатель, есть причина, по которой я подробно остановился на трудностях, с которыми столкнулись в жизни два наших любимых писателя. Конечно же, многие из вас, наверное, интересуются творчеством. Так вот, когда вы будете входить в литературный мир, естественно, на вашем пути будут возникать различные препятствия. Думаю, в такие моменты вы вспомните об этих двух замечательных творцах, опыт которых поможет вам выстоять в жизни, создавать бессмертные произведенияи смело бороться за правду.
Абдулла Арипов и Темур Пулатов— это два могучих клена в литературном саду. Пусть они и дальше растут, и шумят своими зелеными листьями.
А. Кучимов
Газета “Ленин учқуни”. 2 сентября 1989 года
[1] Некуз – поселок в Кашкадарьинской области Узбекистана, прославившийся после популярности поэта Абдуллы Арипова.
[2] Кунгиртов – гора в Кашкадарьинской области
[3] Карши – столица и центр Кашкадарьинской области Узбекистана
[4] Хурджин – хурджин или хурджун, традиционная восточная сумка, сотканная ковровой техникой из разноцветных шерстяных волокон и украшенная бубенчиками.
[5] “Алпомыш” – народный героический эпос тюркоязычных народов. Это эпическое сказание о богатыре Алпамыше и его подвигах, сложившееся в XIV–XVII веках.
Сразу видна любовь автора к упомянутым писателям и поэтам. В течение всего очерка можно заметить основную идею: как власть ломала настоящих талантов, но они все равно справлялись и выплывали на поверхность. Однако, по моему скромному мнению, таких случаев уже было достаточно описано, а данная проблема давно выявлена. Не совсем актуально уже.