Читайте в номере журнала «Новая Литература» за апрель 2025 г.

Михаил Тимченко. Распад. Повесть о 90-х.

Человек проснулся.
Он подумал: « Утро… ».Вокруг было темно, холодно, пахло мышами.
Вставать и зажигать свет не хотелось.
Рано и незачем…

Да и комната своим видом давно не радовала…

Хозяин убирать не любил… В углы пинками загонялась и жила там долго всякая дрянь… бывшие нужные вещи: осколки посуды, старые газеты, шампур, пустые бутылки и сломанный табурет.
Мусорного ведра в комнате не было: месяц назад его выкинули вместе с мусором… потому что плохо пахло…

Тарелка на окне попросила бы, наверно, ее помыть , если б могла разговаривать. А если бы умела ходить– то ушла бы к другому хозяину. Скатертью дорога– невелика потеря.

Из шкафа всегда торчал зажатый дверцей рукав пиджака. Свадебный… когда-то счастливый потенциальный жених приобрел его по знакомству– слово« блат» сейчас многим непонятно.К пиджаку прилагались брюки. Позже брюки протерлись. Халтура. Брак. Собственно, для« брака» и куплено.
« Горько! ! ! » –пьяный хор.Лозунг на стене« Кто- куда… а мы– жениться… » Скорбная рожа тещи… стакан за стаканом для храбрости… и потом сквозь туман огромные губы невесты.

Целовалась как жевала. Подозрительные люди за столом… нажравшаяся в хлам родня… Родственнички… « Родственник, рубль дай… мне Афоня должен.. » Эти бы не дали…

Потом стали « жить» и« добра наживать»… Как же–нажили.

Экономический эксперимент Гайдара и не таких разорил… и покруче и побогаче пошли на паперть… а тут–мент– старлей да уборщица с высшим образованием… педагог– географ– эколог… образцовая семья при старой власти. А по-новому– нищеброды и голытьба.

В общем, ни черта не нажили, с тещей « идейно разошлись», поругались и в декабре 1992 года бросили обезумевшую от капитализма и возраста старушку одну в собственном доме как Кощея« чахнуть над златомґ» , а сами переехали в пятиэтажную« сталинку» 1928 года.

В коммуналку.

На кухне лязгнули тазы.
Коммунальная из 6 комнат квартира тоже потихоньку просыпалась . Скрипели половицы общего коридора, туалет сливом бачка радостно сообщил всем, что « дело сделано» .

Потянуло куревом.

« Вставать пора, » – подумал человек и сам себе ответил мысленно:« Фиг вам! »

Топили плохо . И холод забирался под старое прожженное сигаретами одеяло. А шинель после строевого смотра осталась на службе в кабинете– сверху не бросишь.

Раньше замерзали по утрам вместе. Забирали сына из детской кроватки и с двух сторон его согревали. Но полгода назад развелись.

Вещи жена вывозила понемногу, в его отсутствие.

Потихоньку исчезли вилки, ложки, чашки, тарелки… кастрюли… швабра с веником и совком… занавески с окон… подаренные любимому мужу серые клетчатые брюки и лампочка из сломанного торшера.

Как-то раз пропали стулья, стол и тумбочка– откуда только силы взялись в хрупкой, беззащитной женщине…

Детскую кроватку жена выкатить и вывезти вовремя не успела– туда после обмывания звездочки упал участковый инспектор милиции Газизов. Возможно, и не случайно; наверно, попытался там заснуть: младенца нет, и место свободно.

Дети сто килограммов не весят, кроватка развалилась, а Газизов ударился головой об стену и набил шишку.

Жена рыдала над обломками как над покойником.

« А ты по частям выноси… удобнее же, – едко посоветовал сосед Айдар. – Дома склеишь. »

Хозяин комнаты тогда отсутствовал– работал как всегда допоздна.

Он долго не менял замок на двери– а вдруг« любимая женщина» одумается и останется… Но вещи из комнаты продолжали пропадать как бы сами по себе . Однажды исчезли все деньги и его обручальное кольцо… Потом« кражи без взлома» прекратились– материальные ценности в комнате закончились.

Человек перевернулся на бок, полез рукой под подушку… В фильмах у серьезных людей под подушками всегда лежит пистолет..но это в кино.. .тогда ПМ брать домой не разрешали…и вообще лишний раз из оружейной комнаты не выдавали…

– Товарищи сотрудники, на Архангельском кладбище слышны выстрелы… видимо, у« братвы» разборки…возьмите резиновые дубинки и прочешите кладбище…

-Ага.. все там и останемся…. если найдем кого.

-Это кто там такой умный? А ну-ка все шагом марш в дежурную часть получать ПР!

Получили… пошли… прочесали… никого не поймали… никого из« прочесывавших» не убили.. все хорошо– служим дальше…

А под подушкой лежало красное служебное удостоверение–хозяин комнаты очень боялся его потерять.

« Капитан милиции Данилов Сергей Иванович состоит на должности старшего оперуполномоченного Управления по организованной преступности» . И печать с крылатым драконом: двуглавых российских орлов тогда в этой республике не очень жаловали , потому что объявили независимость от России. Но в отличие от Ичкерии создавать вооруженные отряды и устанавливать границы местное руководство не рискнуло. Поэтому, в чем заключалась« независимость» , большинство жителей республики не знало. Но не спорили. Начальству виднее.

Как выглядит« организованная преступность» и что с ней делать– это тоже никто не понимал… фильм« Спрут» , правда, смотрели… книжки разные читали…и статейки-страшилки в газетах.

Бандитские рыла– вот они… но местные бандиты на« тех» из книжек были не похожи… сначала.

Потом научились как в кино и разговаривать, и одеваться, и убивать. Учителей превзошли… стали « валить» друг друга все чаще и чаще… разговаривать и« решать вопросы» миром получалось плохо.

Иногда Данилову казалось,что все жители столицы республики записался в« мафию» .

А что людям было делать? Не выдержав « гайдаровщины», заводы останавливались… в колхозах и совхозах трактора и сеялки ржавели, брошенные на полях.

В школах, больницах– везде в учреждениях заработанные деньги отдавали тогда редко и неохотно.

Пенсии тоже… Старики и инвалиды умирали прямо в собесах– мало что есть страшнее утренних очередей за деньгами… Когда закрывалось окно кассы, прошедшие войну и много лет трудившиеся ветераны плакали , как обманутые родителями дети… Не ожидали такого предательства на старости лет… их как будто отовсюду вычеркнули… Сказала же одна дама–политик с восточной внешностью: «Скорее бы они все вымерли: мешают новую жизнь создавать» . Она еще потом не получавших год зарплату шахтеров клюквой торговать учила…

Но« шустрить на рынках» и воровать научились не все. И для многих кровавые деньги мужей и детей, входивших в городские бандитские группировки, стали единственным средством к существованию.

Бандиту место в тюрьме… И сажали… а семьям осужденных после этого становилось не на что жить. И ненависть к « ментам» жила в глазах этих бывших нужных стране людей труда… взгляды их обжигали.

Милиция, как всегда, оказалась крайней. Иногда операм казалось, что их ненавидели все… В своей стране, в родном городе, сотрудники органов внутренних дел чувствовали себя полицаями с оккупированных фашистами территорий СССР. Рвались нервы, плакали души…

В свое время благодаря одной ретивой журналистке Город прославился на всю страну своими молодежными бандами… У дамы присутствовала профессиональная буйная фантазия, и в ее воображении родился термин« феномен» . Так и стали в Советском Союзе называть городских малолетних гопников. А что, собственно, произошло феноменального?

Всё как везде и у всех. Стенка–на стенку. Рядовой вопрос на улице: «Ты откуда? » И понеслось… если не оттуда откуда надо…

В драках друг друга не жалели. Иногда убивали.

Группировщики 70-х были людьми с фантазией… начитанные. Одна банда, видимо после изучения в школе«Молодой гвардии» Фадеева, завела у себя должности командира, комиссара, начальника штаба, начальника разведки и отдел кадров… Уже тогда в бандиты брали по конкурсу: предпочитали непьющих, некурящих, спортивных, а также верных и преданных… Потом эта« пехота» под руководством комиссара убивала людей из обрезов и бросала во дворы ручные гранаты.

Комиссару суд дал расстрел. Остальные руководители и активные участники« нового молодежного подполья» долго« сидели» …

90-ые годы… От шальных денег кружились головы. Но всем не хватало, и« братва» начала обыденно убивать себе подобных. Коммерсанты и их фирмы переходили из рук в руки. « Крыши» менялись раз в неделю. Расстреливали и резали друг друга в машинах,подъездах домов, на улицах, в офисах и добивали больницах. Семьи не трогали. С женщинами и детьми тогда еще не воевали.

« Делить асфальт» « стенка на стенку» перестали. Времени на это больше не было…

Теперь Смерть жила в городе вольно и сытно. Обыватели втайне радовались. Для них гопники–не люди. А ведь у смерти нет лица. Ко всем она приходит как незваный гость. И слезы беды от потери близких одинаково горьки у подруг бомжей и у жен генералов. На погосте все равны.

Хотя некоторые предпочитают лежать на Ваганьковском… И всю жизнь к этому стремятся…

« Аллея славы павших гангстеров» –так в городе звали стоящие в ряд могилы убитых в криминальной войне.

Когда их хоронили, жизнь останавливалась. Милиция перекрывала движение на улицах, по которым двигалась траурная процессия, на кладбище выставлялось оцепление. Всех приходивших проводить и проститься снимали видеокамеры. Много венков, слез и последних слов… А потом мертвые оставались одни. На Аллее почти всегда было безлюдно. Никто не пил водку на черном мраморе надгробий. От холода могильных плит живые цветы тоже очень быстро умирали. И казалось,что ушедшие навсегда, при жизни очень хорошо знавшие тюрьму, попали в нее и после смерти.

Умышленное убийство человека не на войне считается грехом в любой религии и тяжким преступлением при любой власти. Говорят,что, если часто ходить в храм, на том свете грех спишут, а упыря-мокрушника помилуют. Убийцы, видимо,в это верят и поэтому оклеивают стены камер в тюрьме изображениями святых и любят в беседах с журналистами рассуждать о Боге.

Дни пришли страшные. Людям внушили,что при Советской власти они были голодными и нищими. Поэтому–обогащайтесь! Неважно– как. Неважно– за чей счет. Стыд и кровоточащая совесть– это тоже неважно.

Каждый из бандитов верил в будущее. А самые умные из них знали ,что век их не долог.

Убитые« братки» регулярно снились Данилову.

Сегодня ночью приходил Саня-Матрос, сильный человек, побывавший на”малолетке”и в тубзоне. С открытой формой туберкулеза, харкавший кровью, Матрос выжил и вернулся.

А через год весь кладбищенский бизнес города был под ним, и все: директора, могильщики, сторожа и нищие побирушки– несли Матросу часть нажитого непосильным трудом на погосте и обманом отобранного у плохо соображающих из-за своей беды родственников умерших.

Во сне Саня уверенно и нагловато улыбался. И страшно было просыпаться, потому что Матроса давно убили, расстреляли на площадке перед квартирой и крови было столько,что прибежавший раньше всех местный участковый долго не решался на нее наступить и взять барсетку с документами, чтобы узнать имя и фамилию еще одного погибшего на не имеющей конца и оттого бессмысленной бандитской войне.

Данилов тогда« дежурил по городу» – выезжал на разбой, и у места убийства Матроса появился позже, когда осмотренное и остывающее тело готовились грузить на« 40-ю бригаду» скорой помощи, а проще-в труповозку.

Они были знакомы. Убитый, как и многие, звал Данилова« Седым» … может быть, из -за ранней седины… а может быть, из -за имени. Сергей– Седой… как в детстве… кто-то первый назвал–и прижилось.

« Вот чего ходят– не лежится им, » – Седой повернулся лицом к стене. Сны с мертвецами его раздражали.

Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Ответьте на вопрос: * Лимит времени истёк. Пожалуйста, перезагрузите CAPTCHA.