Электричка качает ребёнка: вперёд, назад, по сторонам; качает и отца: вперёд, назад, по сторонам,- открываются и закрываются веки, а у ребёнка и не в такт вовсе.
-Далеко ль до Москвы- матушки?- Веки поднимаются.
-Сейчас Завидово, потом Черничная, потом ещё очень долго, и следующая Москва.
А отец и спит уже.
-А!-Подскакивает на лавке.- Москва. Это хорошо. Мы в Москву лечиться едем. – Хрипит грудь.
-Мы в Москву лечиться едем.- Шепелявит ребёнок.

-От чего?
-Что?
-Лечиться от чего?
-Разве нужно от чего-то? Многие любят так. Курорты, слыхал, построили.
Пусть заменят нас на новых, на тех, кто может быть собой, кто не сможет на коленях. Мы только клинику найдём получше. Поменяют нас. Он,- кивает на ребёнка,- уже ничего не видит- мозг. Зачем мозг нужен? Он тяжёлый, он головку занимает. Сухие пальцы отца глядят пшеничные волосы. И бегают глаза ребёнка, и закрываются.
Стучат колёса и электричка укачивает, слепой засыпает, а ищущий говорит.
-Мешок монет собрали, а больше ничего. Мне монеты не поднять, а ему- и мешок. Мозг, видите ли? Скоро ли Москва?
-Пока Завидово.
-Мы, видите ли, в Москву едем.
-Лечиться.- Сквозь сон дополняет детский хрип.
-Мы канаву найдём поглубже и такие грязевые ванны заделаем,- бьёт по сапогам и широко улыбается отец.- Во жизнь будет!-