В каждой школе есть самый сильный пацан. Это фундаментальный закон, известный всем школьникам. Юные умы могут «читать» Гончарова-Обломова и путать Арктику с Антарктикой. Они могут не знать законов математики и химии. Даже про банальный закон всемирного тяготения могут вспомнить только когда навернутся с крыльца, убегая домой после уроков и запрокинув от радости бестолковку. Но про закон самого сильного пацана не забывают никогда. Однако такое явление довольно обыденно. Гораздо интереснее более редкий случай, когда пацан кроме богатырской силы имеет и другие яркие особенности.

В копилке одной сибирской школы как раз имеется такой случай. Дело в том, что пацан этот был не только самым сильным, но и самым крупным в истории школы.
Но если где-то сильно прибыло, то в другом месте сильно убыло, поэтому пацан все свои школьные годы провёл в качестве меблировки учебных кабинетов. Этот «мебельный путь» он начал в младших классах с высокой тумбы и вскорости достиг внушительности комода, невероятно раздавшись в плечах. В старших классах пацан занял место платяного шкафа, превысив все допустимые габаритные лимиты. Как только это произошло, одноклассники начали сравнивать его с медведем. Приняв во внимание народное мнение, здоровяк безапелляционно постановил: «Если уж медведь, то гризли!». Возражений, естественно, не последовало.

Вскоре медвежьи качества Гризли начали проявляться и в повадках. Он ходил в развалку, наступал всем на ноги, рылся в чужих портфелях в поисках пищи и рыкал в случае недовольства. Стал грязным и вонючим. Гризли сделался непредсказуемым как настоящий медведь. Его глаза скрывала вечно растрёпанная чёлка, а мимика сделалась бедной и в итоге стала полностью отсутствовать. Поэтому угадать намерения Гризли было невозможно. Он мог спокойно пройти мимо, а мог внезапно наброситься и заломать. Выплеснув безумную энергию, Гризли безразлично оставлял помятую жертву лежать на полу, отправившись дальше по своим делам. Жрал он (а по-другому и не скажешь) как и полагается медведю — всякую дрянь. Даже столовская тухлая просрочка исчезала в его организме без последствий для здоровья. Также в течение дня поглощались чипсы, шоколадки, булки разной степени тяжести, газированные напитки кислотных цветов и жвачки, которые Гризли обычно глотал. Молодому, растущему человеческому мозгу такое питание не очень
подошло бы. А вот звериному вполне. Набор из «пожрать», «поспать» и «заломать первого встречного» много творческих сил не требует. Но, как ни странно, мозг Гризли оказался способным к творчеству.

Для коротышек, которые были любимой добычей Гризли, он придумал обозначение: «каратэ». Стоило низкорослому оказаться в поле зрения Гризли как школьный коридор начинал сотрясаться от рёва: «Эй, каратэ! Иди сюда!» Чуть позже Гризли выдал более сложную конструкцию. Завидев на территории своего ареала коротышку, он мрачно бурчал своим корешам: «Пойду займусь каратэ!» После чего неотвратимой стихией начинал приближаться к жертве.

На переменах Гризли любил оккупировать дверной проём подперев плечом один из косяков. Просвет двери закупоривался с последующей непроходимостью и блокадой кабинета. Поэтому те, кому нужно было справить нужду, выбегали из класса прежде, чем Гризли займёт свою берлогу. Иногда он в ней дремал, особенно зимой, когда становился особенно сонливым. По этому поводу какие-то подхалимы даже сочинили шутку-реверанс: «Не выгнать Гризли из проёма, ведь против Гризли нет приёма!».

Кореша Гризли были под стать ему. Такое же зверьё. Учителя, к слову, так их и называли. Причём без эмоциональной окраски, просто отмечали данный факт. Они лишь указывали отделяли мир людей от этого зоопарка. И чувствовалось, что отделяли навсегда.

Зверьё было разномастным и разнокалиберными. Среди них был даже каратэ. Но здесь каратэ был неприкосновенным, так как он был в своей стае. Стая состояла из хищников. Злые, хитрые и вечно голодные, выходившие на охоту по ночам. В начале добычей была валюта. Часть её конвертировалась в жратву которая сразу же поглощалась, а часть пряталась в кладовых — закапывалось в кучу одежды или засовывалась под матрас.

Со временем добыча стала разнообразнее: магнитолы, автомобильные колёса и канализационные люки. Выковыривал последние конечно же Гризли. Играючи подцеплял их когтем. Стая постоянно метила свою территорию — кореша изображали на
стенах зданий разные пакости, а на земле оставляли окурки, битые бутылки и всяческий биоматериал.

В стае Гризли не был лидером, для этого нужен был мозг, которого хватало бы на нечто большее чем «каратэ». Но спорить с Гризли не смел даже лидер стаи — отпетый плут и воришка лис. У Гризли в стае была хоть и не лидирующая, но очень важная роль. Он был её главной боевой машиной, этакой самоходкой «Зверобой». Одним ударом он мог сорвать башню любому тигру или пантере из вражеской стаи. Во время боя Гризли мог случайно зацепить и своих, поэтому рядом с ним кореша должны были соблюдать технику безопасности и не лезть под орудия.

Незадолго до выпускного Гризли вместе со своей стаей обнёс собственную школу. Для стаи это была первая «славная охота». Добычей стал десяток новых компьютеров.
Компьютерный класс находился на первом этаже со стороны заднего фасада школы, что облегчало задачу. Гризли с лёгкостью расшатал железную решётку, защищавшую окно, а потом выдернул её из стены с помощью корешей. Сработали тихо и не гремели железом. Стёкла из рамы умело вытащил енот с очень проворными пальцами. Как и подобает зверям, пометили территорию местного вожака. Сделали это максимально дерзко — дружно нагадили директору школы на стол.

Когда кореша в своём логове делили награбленное, то на часть добычи Гризли стал претендовать упомянутый ранее каратэ — мелкий хорёк. Крутясь под ногами и визжа, он доказывал всем свою правоту. Притязание показалось Гризли не обоснованным, и он пустил в ход свои могучие лапы, намереваясь раз и навсегда закрыть вопрос.
Хорёк оказался очень вёртким. Увернувшись от ударов, он отпружинил от пола и полоснул Гризли стальным когтем. Гризли рухнул на пол, едва не подавив корешей — благо те успели отскочить. С пола он уже не поднялся. Оказалось, что против Гризли все же есть приём. Хорёк-ловкач моментально скрылся в каменных джунглях, так и не попавшись до сих пор ни в одну ловушку.

С того дня прошло уже много лет, но Гризли вовсе не забыт и даже более того — он стал легендой школы и приобрел культовый статус среди школьных масс. А вот отличник из его класса, ещё в школе доказавший ошибочность некоторых химических формул (ныне выдающийся учёный), такой чести не удостоился. Всемирно известная пианистка, которая в школьные годы выступала в самом известном городском коллективе «Вестибюль», тоже не имеет никакой ценности. И даже один каратэ, спасший однажды школу от пожара, обломался. Все они лишь скучные лица, заключённые в рамку доски почёта, висящей в тёмном углу. И за эту рамку им никогда не выйти. Доска почёта — это плоскость, а плоскость никого не интересует. Лишь уборщица бросает на эти лица рассеянный взгляд, когда
протирает оргстекло несвежей тряпкой.

Легенда же в свою очередь могучим потоком заполнила коридоры школы. Как и подобает легенде, образ Гризли со временем гипертрофировался. Его сила и размеры уже совсем вышли за пределы разумного. Теперь многие утверждают, что от его шагов сотрясался школьный пол, а убить он мог одним ударом сразу пятерых пацанов,
составленных бутербродом. Он мог съесть на обед дохлого голубя, запив его водой из сливного бачка как из стакана. Обшарпанный потолок в коридоре — след от затылка Гризли. Забыл пригнуться, что поделать. Выломанный косяк в раздевалке — так это
Гризли в поворот не вписался. А эта легендарная вонь! Стоило Гризли переступить порог школы, как на последнем этаже у всех начинали слезиться глаза. О легендарности Гризли говорит популярная сейчас фраза школьников: «Гризли ваще крутой!». Это максимальное признание. Его получают лишь избранные.

Интеллектуальное акме Гризли «каратэ» тоже стало достоянием школы. Теперь всех коротышек называют именно так. Вклад же скромного ботана-отличника в мировую химию, который он сделал прямо в стенах этой школы, достоянием не стал. Да и смекалка юного спасателя, грамотно распределившего пожарные шланги забылась. Первое время правда учителя горели идеей назвать в его честь кабинет ОБЖ, но эта идея уже давно погасла.

Кореша Гризли за прошедшие годы заматерели. Людей они теперь сторонятся и приближаются разве что к добыче, стараясь одолеть её быстро и без лишних свидетелей. Охотников чуют за километр. Скрываются тихо и незаметно — профессионально рвут когти.

За прошедшие годы кореша скопили в кладовых много чего ценного. От этого «много чего» они однажды решили откусить часть и с её помощью увековечить память Гризли в соответствии с масштабом его личности. Кореша заказали памятник в натуральную величину. Они не хотели гиперболизации, это дешёвый стиль. Но даже в натуральную величину памятник впечатляет. Один из рабочих, во время его установки тихо произнёс: «Мужики, вы только гляньте… Такие не умирают — от таких умирают!».

Памятник представляет собой Гризли, стоящего в дверном проёме и
подпирающего плечом один из косяков — не выгнать Гризли из
проёма… Располагается памятник на высоком постаменте. Постамент и проём
изготовлены из чёрного мрамора, а Гризли из гранита «Бурый медведь». Под массивной надписью «ГРИЗЛИ», выполненной золотыми буквами, находится эпитафия: «Любил заниматься каратэ».