Надеюсь, этот маленький текст будет любопытен не только сам по себе, но и как свидетельство своего уже давнего времени.

(Первая публикация: Литературная учеба, 1979, №1)

***

Искусство — форма познания мира, в том числе и его временных отношений. История художественных методов — это и смена одних типов художественного времени другими.

Время в литературе классицизма подчинено принципу единства, а в произведениях романтиков оно характеризуется необычайной «плотностью», взрывчатостью, концентрированностью, становится подобным яркой вспышке на сером фоне обыденности.

Утверждению метода реализма сопутствовало утверждение историзма в сознании людей. Писатели-реалисты стали воссоздавать могучий исторический поток времени, уходящий истоками в далекое прошлое и теряющийся в далеком будущем. Отсюда и стремление к подробному, беспрерывному повествованию о жизни героев, об истории народов и государств, исторических событиях огромной важности и углубление в мельчайшие бытовые подробности.

Не случайно, что творчество одного из зачинателей реализма в литературе Бальзака сложилось в многотомную «Человеческую комедию». Для реалистической литературы характерно открытое время. А.П. Чехов советовал авторам, написав рассказ, отбросить начало и конец. Метод реализма, как ни один другой, дает возможность проявления самых разнообразных стилей. Реалистическому искусству свойственно и разнообразие типов художественного времени. Это выражается в ритмах повествования, соотношениях прошлого, настоящего и будущего в поэтике времени, разной концентрированности времени, создании субъективных времен героев — важной составляющей в системе образов. Но главное в реалистическом искусстве — пристальное внимание к времени как части реального мира.

 

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —

Летят за днями дни, и каждый час уносит

Частичку бытия…

 

Это начало стихотворения А.С. Пушкина (1834), одного из самых пронзительных по ощущению быстротекущего времени. В стихотворении создан образ неумолимого, безостановочного и безжалостного времени, над которым человек не властен. Но вместе с тем это один из самых светлых образов лирики поэта. В этом образе переданы безначальность и бесконечность времени. Поэт ощущает время двойственно. Он как бы видит и чувствует главные мгновения своей жизни, вычлененные из общего потока времени. Незамкнутым, нерасчлененным и вместе с тем дискретным — таким предстает в этом стихотворении художественное время.

Реализм в русской литературе после Пушкина развивался первоначально в рамках натуральной школы. Время в произведениях писателей этой школы текло медленно.

Главной формой художественного времени у Л. Толстого стало время биографическое. В трилогии «Детство», «Отрочество», «Юность» он показывает, как взрослеет герой, прослеживает эволюцию его характера. В «Войне и мире» в центре авторского внимания судьбы Андрея Болконского, Пьера Безухова, Наташи Ростовой. Как непохожа Наташа, кормящая ребенка и ожидающая приезда Пьера в эпилоге, на пылкую, порывистую, юную Наташу в начале романа!

В отличие от Толстого, Достоевский не любил протяженности времени. Биографическое непрерывное время он исключил совсем. Если герои Толстого живут в настоящем и прошлом, то герои Достоевского — исключительно в настоящем, но в таком, где зреют ростки будущего. Ритм романов Достоевского стремителен, художественное время их охватывает не годы и десятилетия, как у Толстого, а дни и часы жизни героев. Но в этих днях и часах романного времени раскрываются образы величайшей художественной силы, в мгновениях для читателя оживает животрепещущая современность. Необычайную концентрированность, сжатость художественного времени Достоевский, безусловно, воспринял от писателей-романтиков.

Сегодня, когда обострился интерес человека к истории, жанры исторического романа и повести находят среди писателей все больше и больше приверженцев. Ярчайший пример художественного воплощения истории в классической литературе — роман-эпопея Толстого. Образы исторических деятелей, описание исторических событий, с которыми сопряжены судьбы главных героев, батальные сцены — все это слагается в единое историческое полотно. Более того, писатель предлагает и свою концепцию истории. Прошлое у Толстого тесно связано с современностью. Такого непосредственного обращения к истории мы не найдем у Достоевского, но это не значит, что историческое прошлое не интересует писателя. Обратим внимание лишь на один из его художественных приемов. «Шатость у нас во всем двухсотлетняя», — замечает Достоевский в черновиках. И один из героев романа «Бесы» носит фамилию Шатов. Писатель видел и с необычайной страстностью обличал язвы капитализма. Современным деятелем — порождением капитализма — предстает в «Преступлении и наказании» Петр Лужин. Имя героя как бы «отсылает» читателя к Петру I, результаты реформ которого, по мнению писателя, и привели к губительному отрыву от «почвы». Так историческое время воплощается в творчестве Достоевского в символике имен. Характерно и то, что Достоевский первым из русских писателей задумался над проблемой реального времени. В его черновых рукописях мы находим такую запись: «Что такое время? Время не существует, время есть цифры, время есть отношение бытия к небытию…»

В литературе XX века время становится не только органической частью художественной модели мира, но и «героем» литературных произведений. Образ времени, сложные концепции времени мы находим в произведениях самых разных по своему мировоззрению художников: Дж. Джойса, М. Пруста, Т. Манна, Б. Брехта, У. Фолкнера.

В советской литературе первых послеоктябрьских лет стремительный бег времени, пафос движения вперед, пожалуй, ярче всего запечатлены в творчестве Маяковского — «Вперед, время, время, вперед!» («Марш времени»). Творчество поэта проникнуто стремлением преодолеть настоящее — разруху, голод, невежество — мобилизовать силы для приближения будущего:

 

Будущее

не придет само,

Если

не примем мер

За жабры его, — комсомол!

За хвост его, — пионер!

(«Выволакивайте будущее!»)

 

Человек XX века ощутил себя, как сказал Л. Мартынов, «идущим по границе прошлого с грядущим». «Бег времени» — так назван сборник стихотворений А. Ахматовой.

Осознание истории как части сегодняшнего дня мы находим в «Весенних перевертышах» В. Тендрякова. Фантазия юного героя повести Дюшки Тягунова преображает мир во имя добра и красоты, он превращает свою одноклассницу в Наталью Николаевну Гончарову, «чистейшей прелести чистейший образец».

Призыв К. Федина «включить время в произведения на равных и даже предпочтительных правах с героями» реализуется в творчестве многих современных писателей. Время стало героем произведений В.П. Катаева. Писатель заставляет время течь вспять. «Время окончательно потеряло надо мной свою власть, — говорит герой «Кладбища в Скулянах». — оно потекло в разные стороны, иногда даже в противоположном направлении, в прошлое из будущего, откуда однажды появился родной внук моего сына Вани, то есть мой собственный правнук…»

Время может по-разному воплощаться в литературе. Для этого у писателя есть немало художественных средств. Течение художественного времени замедляют пейзажи, лирические или художественные отступления, обилие деталей в повествовании. Диалог, композиция-монтаж, как у Достоевского, заставляют время мчаться стремительно, интенсифицируют его. Часто в современных произведениях мы находим синтез этих двух стилей, что позволяет писателю, не теряя целостности повествования, выделять поэтикой времени кульминационные эпизоды.

Художнику всегда было свойственно стремление преодолеть время, вырваться за границы, отмеренные жизнью. И возможность преодоления времени он видит в силе своего творчества, которое делает бессмертным имя и творение художника в благодарной памяти потомков.