Они крепко дружат в ранней школе. Она растет, растет и он. Они очень добры друг к другу. Она в десятом классе замечает, что влюблена в него беспросветно, но он любит сук и каждую любит недолго и не замечает разбитых сердец. Она говорит, когда на дворе лето между классами –  предпоследним и последним: “Я больше тебя не люблю. мы можем снова дружить”. Он отвечает: “Давай”. Она находит другого. Она выглядит счастливо с этим другим. Он продолжает любить сук, продолжает любить недолго. Они дружат достаточно прочно. Он поступаает в универсистет другого города. Она остается в родном. Они переписываются все меньше, а начиная с четвертого курса перестают совсем. Он продолжает любить сук, но любить недолго. Она расстается. Он возвращается домой. Они снова друзья, но она совершенно не та, что была раньше. Он влюбляется. Она не сразу соглашается быть с ним. Он любит её всеобъемлюще. Она ведет себя как стерва. Он без ума от нее. Его донжуанская натура давно сменилась натурой добропорядочного семьянина. Они ссорятся чаще и дольше. Она уезжает жить к матери во время очередной ссоры. Он слышит слова о том, что она его ненавидит, презирает и не хочет видеть никогда больше. Они живут две недели раздельно. Она получает письмо о том, что он не может жить без её любви, что она – это все его существо, что он собирается покончить с собой.

– Дурачок, – с восторженно-умиленными слезами отвечает она. – Я никогда не переставала любить тебя. Любила каждую сенкунду своего бытия. Во время ссор я любила тебя больше всего, мое сердце скрипело, я не хотела ссориться. Мне очень тяжело делать тебе больно, но это необходимо для того, чтобы ты любил меня. Я не хочу причинять тебе дискомфорт, какой бы то ни было категории; прости меня, но твое счастье нужно мне безумно. А я знаю, какой нужно быть для того, чтобы ты любил меня, и только в любви ты можешь быть счастливым.

– Дорогая! – его душа танцует в экзальтации, улыбка не покидает его уста. – Как ты можешь быть такой дурочкой! Я люблю тебя любой! Дурочка, зачем ты устраивала эти ссоры, ведь я люблю тебя, а не их! Дурочка, из-за них мы оба только не могли быть полноценно счастливыми! Я винил тебя, но ты просто наивна и от этого становишься даже милее, чем в счастливые часы, когда в тебе просыпается нежность и ласка!

– Ах, милый, как я рада, что ты понял меня правильно, и мне больше не нужно устраивать скандалы! Я так боялась, но ты действительно полюбишь меня любой! Каждый раз, когда я в серые периоды уезжала к маме, мне не хватало тебя! Каждую секунду наших ссор я хотела заплакать от досады на них! Теперь все может быть по-другому!

– Моя дорогая!

– Мой милый!

Благоденствие довлеет в их жизнях. Ссоры не происходят в течение месяца. Он очень доволен. Она счастлива. Он недоумевает, отчего судьба дарила ему такую награду. Её благодарность вселенной не знает границ. Он уделяет ей меньше внимания, но это только временные осложнения на работе. Она готовит весьма пристойно и угадывает каждой желание. Он говорит ей “спасибо, дорогая”, и садится за компьютер: в сообществе “приколы и прочая приколюуха” всегда можно найти что-нибудь интересненькое. Она навещает его родителей одна, потому что очень дружна с ними и потому что у него очень важные дела. Он говорит ей: “Как мама?”, – и невпопад кивает головой, продолжая просматривать видео о преимуществах нового типа аккумуляторных батарей. Она любит его всем сердцем. “А вот эта девица очень даже ничего”, – невольно думается ему на встрече с новыми друзьями его старого друга.