В пивной было накурено, душно. В синеватом мареве то там, то здесь раздавались вскрики посетителей, как будто они потерялись в тумане. Свободных мест не оказалось. И я подсел к высокому коренастому мужчине лет сорока. Он уставился на меня, и по-детски звонким голосом, резко контрастировавшим с загоревшим в морщинах лицом, огромными ручищами, произнес:

– Чего не поздравляешь-то?

– С чем Вас поздравить?

– Ты что, не знаешь, какой сегодня день? Сегодня Международный День Строителя!

– Ну, поздравляю! – сказал я, пытаясь изобразить улыбку. Затем, чтобы поддержать беседу, я рассказал о том, что сам работал на стройке, когда еще был студентом; очень ценю труд строителей и прочее в том же духе.

Тут он отвернулся и сказал:

– Работал? Подрабатывал! Кирпичи таскал сначала, потом раствор замешивал, да? А ты знаешь, что такое стройка, пацан?! Что там творится? Там – война!

– До последней капли портвейна?

Он ударил кулаком по столу и завизжал:

– Ты мне не зубоскаль! До последней капли портвейна… за выживание война! У меня жена, сын и дочка. И они хотят жрать! Ты знаешь, что такое, когда болгарку вырывает из рук?! Когда горящая окалина падает за шиворот?! Что такое разорванные сапоги, отбитые пальцы?! Там – ад, пацан! Годами в грязи, в бетоне, не видишь дома родного. Саморезы впиваются в свежий лес; бригадир орет; отбойный молоток колотит так, что душу выворачивает! Люди валятся с ног!

И знаешь, что самое обидное?.. В этих дворцах, что ты построил, ты никогда жить не будешь. Тебя за забор не пустят! Не пустят такие, как ты, или сынуля твой, в розовой футболочке и кольцом в носу, как у годовалого хряка!

Он налил себе водки. Залпом осушил двухсотграммовый стакан, занюхал рукавом рубахи и принялся тупо смотреть в пол. Я допил свое пиво и отправился к выходу. Но пройдя несколько метров, быстрым шагом приблизился к барной стойке. Я отдал бармену тысячную купюру и сказал: «Вот, видите того мужчину в клетчатой рубахе? Так вот, принесите ему самого лучшего пива, что у вас есть. Такого пива он никогда не попробует, потому что, я уверен, он никогда не станет директором строительной фирмы. Да, и еще… он сказал, что сегодня у него праздник – Международный День Строителя».