Читайте в номере журнала «Новая Литература» за май 2025 г.

Марни. Милосердие (рассказ)

Писатель (на входе в кабинет главного редактора N-го журнала):
Здравствуйте! Я принёс Вам роман, который закончил писать около двух дней назад. Пожалуйста, постарайтесь опубликовать его в ближайшее время. У меня нет денег, а я должен помочь семье. Понимаете, моя сестра серьёзно больна…Она…

(здесь его обрывают)

Помощник редактора:
Мы рассмотрим Ваше произведение, но, к сожалению, не можем обещать, что оно будет опубликовано. Пожалуйста, положите записи на стол. Когда главный редактор вернётся, я передам их ему.

Писатель (низко кланяясь, чуть ли не задыхаясь):
Благодарю Вас! Никогда не забуду Вашей доброты! Когда роман будет опубликован?

Помощник редактора:
Вы не так нас поняли. Мы не обещаем, что опубликуем Ваш роман, однако Вы можете прийти…(здесь его лицо приняло задумчивый вид)через неделю и узнать о том, что Вас так интересует.

После этих слов писатель разворачивается и, ещё раз низко поклонившись и пролепетав что-то себе под нос, покидает кабинет.
Надо сказать, что его внешний вид произвёл неприятное впечатление на помощника редактора. Одежда писателя выглядела старой и изношенной: шарф был изъеден молью, на ботинках чернели комья грязи, а коричневое пальто и вовсе нельзя было носить.
Вскоре кабинет в издательстве оживился. С обеда вернулся главный редактор, крепкий, здоровый человек с густыми усами, и его помощник принялся рассказывать о госте, показывая принесённые бумаги. До самого вечера они молчали, листая прошлогодние газеты и размешивая сахар в кофе, а потом разошлись, оставив роман без внимания.

Как только писатель покинул кабинет главного редактора, он вприпрыжку побежал домой. Никогда он не помнил себя таким бодрым и счастливым. Теперь нельзя было чувствовать себя иначе: у него появилась возможность помочь сестре — последнему дорогому человеку. Писатель вбежал в дом, увидел девушку, сидевшую на кровати, сказал, широко улыбаясь: “Скоро всё кончится”, – и помчался в свою комнату. Там он лёг спать, не без удовольствия представляя новую, успешную жизнь.
Через неделю, как было условлено, писатель отправился в кабинет главного редактора. Он очень торопился, словно понимал: времени у него осталось мало. Багровый рассвет зловеще висел над городом. Птицы утром не пели.
Спустя несколько минут писатель оказался на пороге издательства. Поправив всё тот же дырявый шарф, он направился к кабинету, где в прошлый раз общался с недовольным чиновником.
На этот раз с автором романа разговаривал сам главный редактор.

Главный редактор (громким басом):
Уважаемый господин T., благодарим Вас за роман. Мы прочитали его, но издать, к сожалению, не сможем. Понимаете, тема, которую Вы описываете в нём, не совсем актуальна. Мало кто будет заинтересован в Вашем произведении. Нам невыгодно печатать подобные книги. (Здесь он разводит руками и пристально смотрит на писателя: тот начинает ему напоминать кого-то)

Писатель(бледнея, подбегая близко к столу главного редактора, чуть ли не плача):
Прошу Вас, сжальтесь надо мной! У меня больная сестра! Мне очень нужны деньги! Подумайте сами, ведь не может быть такого, чтобы ни один человек не заинтересовался моим произведением! Пожалуйста, рассмотрите ещё раз своё решение.

Главный редактор (взяв свежий бутерброд из рук слуги):
Мои сожаления, господин T., но мы ничего не можем сделать. Приносите свои произведения позже. Мы просим писать их впредь на актуальные темы. Почитайте новости, посетите светские вечера.

Писатель (дрожа):
Пожалуйста, прислушайтесь ко мне!Моя сестра…Ей тяжело…

Главный редактор (вытирая губы от соуса платком):
Мы всё, сударь, понимаем, но ничего не можем сделать.

Писатель разворачивается и уходит. Неутешное горе подрывает его здоровье. Он идёт домой. Улицы кажутся ему длинными и запутанными. Из-за сильного ветра шарф слетает с шеи, но писатель, кажется, этого вовсе не замечает или не хочет замечать. Где-то вдалеке слышно, как балуются мальчики, бросая камни в реку. Обычно писатель сделал бы им замечание, но в этот раз у него было желание пройти мимо.
Придя домой, он лёг на кровать и больше не смог встать с неё.

Тем временем в издательстве, отведав жареного барана на обед, главный редактор N-го журнала думал: “Кого-то мне напомнил этот жалкий писатель…Кого же? Кто мог так бедно выглядеть? Вот ведь до какой низости способен дойти человек!” Он в первый раз был так обеспокоен чем-то, что, даже когда ему принесли третью чашку чая, чиновник отказался, попросив позвать человека, принимавшего писателя в первый раз.

Главный редактор (задумчиво):
Скажи мне всё, что знаешь о писателе, который приходил сюда с романом.

Помощник редактора :
Он из Казани, из семьи бедного чиновника. Зовут его Осип. Говорил, что отец дал ему такое имя, чтобы тот помогал людям*. В юности учился игре на фортепиано, однако это занятие ему быстро наскучило…

Главный редактор (прерывая, начиная нервничать):
Довольно. Напомни его фамилию.

Помощник редактора:
Т., кажется.

Главный редактор(теряя сознание):
Не может быть…

Помощник редактора(испугавшись):
Что с Вами? Что с Вами?

Главный редактор (приходя в себя):
Оставьте…Оставьте меня одного.

Помощник редактора(медля):
Сударь, но…

Главный редактор(громко):
Я сказал оставить меня!

Помощник уходит. Главный редактор остаётся один, погруженный в тоску.
Он вспомнил, что Осип T., стоявший утром перед ним в старом пальто и умолявший дать шанс спасти сестру, когда-то сохранил его жизнь. В юношеские годы они учились вместе и во время одного из немногих путешествий господин редактор, не умевший плавать, чуть не утонул в озере. Тогда Осип вытащил его на берег, да ещё и успокоил, сказав, что никогда не поздно начинать учиться чему-то.
Теперь главный редактор понимал, как ошибся и как некрасиво поступил. Понурив голову, он с грустью глядел на остывший чай в фарфоровой кружке, в то же время думая про себя: “Всё же иногда поздно начинать учиться милосердию”.

*По одной из версий, имя Осип имеет греческое происхождение и связано с именем losippos, что переводится как “помощник”

Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников

Марни. Милосердие (рассказ): 7 комментариев

  1. Анна Лиске

    Уважаемый автор!
    Мне понравился Ваш рассказ. Очень интересно наблюдать, как из формы пьесы рождается вот такой драматизированный очерк! Интересна идея – концовка необычная, но если учесть законы драмы, то тогда всё ок! Но мне не хватило психологизма в этой трагедии, потому что затронутая тема очень актуальна для современного общества!
    Желаю творческого не покоя.

  2. Mr. Nobody

    Обозначено как “рассказ”, выполнено в виде пьесы или сценарной заготовки. Не очень ясно такое смешение форм.

  3. poet-editor

    Не хватило остроты, развития, выглядит зарисовкой или заготовкой для чего-то большего.

  4. Филологический Хомяк

    Тема важная. О том, как можно утратить в суете будней самое ценное, что у нас есть – душу, стать чёрствым, окаменеть сердцем… Вспоминается философ Диоген, ходивший средь бела дня с фонарём в руке. Когда его спросили, зачем днём, Диоген ответил: “Ищу человека…” Также и главный герой рассказа искал сочувствия у редактора, которому он когда-то спас жизнь… Затронутая тема актуальна во все времена. Добавить бы ещё интриги, развернуть историю…

  5. admin Автор записи

    Я, как главный редактор, не принимаю логику, заложенную в данное произведение. Из неё следует, что главный редактор обязан был проявить милосердие и опубликовать неактуальный роман в ущерб интересам издательства и поставив под удар всех его сотрудников.

    А не лучше ли было автору неактуального романа позаботиться о больной сестре не творческим трудом, результат которого неизвестен, а, например физическим, за который заранее известно, что получишь? Не автор ли неактуального романа проявил немилосердие, рискуя не только своей социальной устойчивостью, но и жизнью сестры, в угоду своим творческим амбициям? Как же это жестоко и самонадеянно с его стороны!

    А редактора жалко, он тут – жертва манипуляции со стороны автора неактуального романа. И тут редактор совершенно прав, заботясь о рентабельности издательства и судьбах своих сотрудников. На нём ответственности на порядок больше, чем на авторе неактуального романа.

    А автор этот даже со своей личной небольшой ответственностью не справился. Было бы нехорошо со стороны НЛ потворствовать его ущербной жизненной позиции публикацией данного рассказа.

  6. Ионтова

    Я уверена что каждый старается над своим произведением и делает его настолько в своих глазах соответствующим тем критериям кои он перед собой ставит, насколько возможно.
    После этого уже начинается «мне нравится или не нравится»
    К чему столько палок ломать об актуальности, ведь мы узнаем об этом только из уст редактора, который совсем роман не читал. По-моему, эта стандартная фраза. А автор и не думал использовать редактора, он не узнал его. По-моему, хорошо сделано. Но, не совсем понятно почему. Пока что. Как я сказала, у нас для произведения могут быть совершенно разные, не обязательно логические причины.
    ‘Скажи, зачем без цели бродишь?
    Стремиться к небу должен гений!’
    И например, Талант – это когда мы продаем нечто, на что уже есть спрос.
    А Гений заставляет людей например приобретать то, что он сделает.
    О, если бы все чувствовали так силу музыки!
    Никто б не стал работать.

  7. Юлия ИОНТОВА

    Админу
    Да, конечно, Милосердие прежде всего к самому себе!
    Однако, я хочу рассказать одну историю.
    Ну, кроме того, что это мне кажется не совсем справедливым, т. к. журналы существуют для того чтоб в них предлагали, безотносительно актуальности или неактуальности. И в этом прямого использования еще нет.
    Так вот. У меня тоже был один знакомый редактор, некто о ком я знала. Ему позвонил один человек и сказал чтобы кого- то не печатали. А почему, и кому это надо, – не объяснил.
    Вы скажете, паранойя! Да, конечно. А все- таки какой характерный для наших дней случай.
    И что такое актуально и что такое неактуально?
    Сегодня неактуально, а завтра, глядишь, актуально!
    А редактор теперь имеет возможность попасть в такие колеса, где борются сильные мира сего. Или наработать негативную карму, за принятие участия в уничтожении очередного пророка.
    Опять-таки паранойя, становление на кансоны. А все-таки сколько раз ломали стиль, уходили от академизма. И как позирует богема.
    По моему мнению редактор может не напечатать что угодно в своем журнале совершенно без причины. Не подходит, не нравится, да и все. Я бы непременно так поступала.
    С редакторами не спорят. Они читают много мусора. Должны прочесть все, что им ни предлагают.
    Тогда зачем такой скандал? Обиделись на коменты? Автор имеет право отстаивать свою точку зрения. Поддерживать фабулу. Иначе что он за автор?
    Мне кажется, что произведение над нами это импровизация в форме гротеска.
    Что это за обвинения в тунеядстве? А вдруг ему надо было смотреть за сестрой, и он не мог работать физически?
    Такое чувство что кто-то не умеет боевых искусств. А противник может. Чего тогда лезть в драку? Ну, мы не знали.
    Извините, что я под вашим произведением это напечатала, Мария Николаевна. Черезвычайно приятное знакомство!
    Ионтова

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Ответьте на вопрос: * Лимит времени истёк. Пожалуйста, перезагрузите CAPTCHA.