В одном забытом городе, где зимы были холоднее, чем чувства у одиноких людей, жил-был старый писатель по имени Анатолий.  Кроме него самого, никто не знал, что он мастер слова, а сам Анатолий – с редкими волосами, зачёсанными на лоб, с очками в железной оправе на носу, с курткой, еле застёгивающейся на животе,  – совсем не был похож на словотворца.  «Каков город, таков и писатель», – шутил Анатолий, разглядывая себя в зеркало по утрам. Но совсем малюсенький лучик надежды теплился в его сердце, влюбленное в словесность:  да, город, возможно, забыт-позаброшен, но звезда Анатолия когда-то сверкнёт на небосклоне литературы! В это чудо он свято верил.

Анатолий не писал книг, а только записывал свои мысли на обрывках бумаги и раздавал записки прохожим на улице, надеясь, что кто-то из них поймёт и оценит его гениальность. Каждый прохожий отрешенно брал записку и  удалялся, унося с собою частичку души Анатолия.

Каждый Новый год Анатолий устраивал себе праздник на кухне, размышляя о смысле жизни и ненаписанном пока  романе. Он запивал  размышления стаканом водки, а после – холодным сладким чаем, и выходил на морозный балкон, чтобы вдохновиться новыми идеями.  Так он праздновал Новый год уже очень-очень давно.

В этом году, когда снежинки падали с неба, как неуместные шутки на вечеринке у незнакомцев, Анатолий решил, что ему требуется  что-то особенное для вдохновения. Он вышел на улицу и увидел, как в небе кружит летающая ёлка. Ёлка была огромной, с гирляндами из старых шляпок и  использованных чайных пакетиков. Анатолий, не веря своим глазам, решил, что это знак, и отправился за ней.

Ёлка кружась, и шурша гирляндами, двигалась вперёд и привела Анатолия в странный бар. Тут не играла музыка, и голоса посетителей звучали, как  ноты неведомой мелодии. За стойкой стоял невысокий бармен. Он выглядел, как  интертекстуальность  всех известных писателей, и нелепо кривлялся в такт гула, облаком парившего над залом.

— Позвольте предложить вам  “Коктейль вдохновения”, вижу, вы знаете толк в словах, — сказал бармен и кинул в пивной бокал из толстого стекла щепотку старых идей, ложку иронии и чуток слез ненаписанных романов. Залил ингредиенты холодной водкой и со стуком поставил бокал перед Анатолием.

Сделав глоток, Анатолий почувствовал, как его мысли начали танцевать самбу, словно балетные утки на льду. Он увидел, как вокруг него появляются  самые странные персонажи: клоун с носом в форме авокадо, философ-селезень, который рассуждал о любви, и кот, толкующий невидимому собеседнику о последних новостях в мире искусства.

Анатолию было хорошо. Да, странное место и странная компания, но он понял, что ему тут хо-ро-шо!

Вдруг в баре появилась Зимняя Фея, облачённая в платье из замороженных облаков. Она окинула толпу внимательным взглядом, словно дракон искал себе жертву, и от ее платья и взгляда Анатолия пробила дрожь.  Зимняя Фея прямиком направилась к нему, грозно шурша ледяным подолом, и серебряным зонтом ткнула его в плечо.

— Эй, ты! Да, ты! Не бойся, ты же мужик! – захохотала она, и, клацнув белоснежными зубами, продолжила  — Я исполню твое одно желание. Сегодня здесь только ты достоин этого.  Ну-ка, я ждууу…

Анатолий разволновался, чуть не выронил пустой пивной бокал, замешкался, засуетился и затараторил:

— Я хочу, чтобы мои слова были  понятны всем! И всегда!

И чтобы завоевать доверие Феи, предложил ей коктейль из сока хвои и ледяного дождя.  Фея, склонив голову, задумчиво теребила кончики золотых волос, которые переливались, как северное сияние.

— Словами, как снежинками, не распоряжайся легкомысленно, — произнесла она, и вдруг в воздухе появились  настоящие снежинки, каждая из которых шептала свои тайны. От их шепота у Анатолия закружилась голова, уши наполнились шорохом, словно он босиком шлепал по сухим осенним листьям.  — Я исполню твое желание, но знай, с каждым  произнесённым словом ты будешь терять часть  понимания мира. И возможно, потеряешь смысл жизни. И станешь безумцем… Согласен?

Анатолий, уже слегка навеселе, кивнул, не совсем осознавая, что на самом деле подразумевает такое желание. Фея взмахнула рукой с голубыми ногтями, и в тот же миг в баре раздался треск, как будто кто-то открыл морозильник с замороженными воспоминаниями.

Слова начали летать по бару, как пьяные пингвины. Анатолий заворожённо наблюдал за полётом слов, и только удивлённо гукал. Каждый гость, пытавшийся поддержать беседу, начинал произносить фразы, которые не имели ничего общего с их мыслями. Один мужчина вместо «Какой хороший вечер!» закричал: «Скоро нам всем придётся кататься на единорогах!». Девушка, пытавшаяся рассказать о своей кошке, неожиданно закричала: «Я забыла, как варить компот из звезд!».

Анатолий, поняв, что его желание привело к настоящему хаосу, решил, что пора что-то менять. Он встал на стол, смахнув бокалы на пол, и закричал:     «Люди! Слушайте все! Я хочу, чтобы каждый мог сказать то, что хочет, и чтобы все его понимали!».

Фея, наблюдавшая за вакханалией в баре, усмехнувшись, жеманно ответила:

— О, мой дорогой Анатолий,  каждый получает то, что хочет, но не всегда в том виде, в котором ожидал! — И она щёлкнула пальцами.

В этот момент весь бар заполнился людьми, говорящими  на разных языках. Один мужчина в ярко-зеленом костюме с блёстками, похожем на рождественскую ёлку,  закричал на испанском: «Фелиз Навидад!» — и тут же получил ответ на китайском: «Хинниан куалиэ!»  Это они поздравили всех с Новым годом.  Кто-то крикнул: «Kanapki z kawiorem!»  — и тут же столы начали накрываться закусками с икрой. В бар влетел эльф на скейтборде, оставляя за собой шлейф фейерверков, и закричал:

—  Кто хочет сразиться в битве? А? – и метнул большой мандаринкой в Анатолия. Шлёп! – мандаринка ударилась о лоб писателя и покатилась под ноги Феи. Люди, треща каждый на своём языке,  начали собираться в круг. Кто-то принёс кучу мандаринов, кто-то — старые замороженные носки, и вскоре в воздухе зазвучала странная музыка: мандарины стучали о носки, создавая ритм, а эльф, словно ди-джей, управлял этой  какофонией.

Бармену надоела такая бессмыслица, он вышел  из-за стойки и встал в круг танцоров. На нем был костюм  из пустых бутылок, которые ритмично позвякивали. Он, взмахнув рукой, произнёс: «Я объявляю конкурс на лучшее новогоднее пожелание!».

— Желаю, чтобы все коты на свете умели говорить и пели колядки! — закричала женщина в шляпе, украшенной морковками.

— А я хочу, чтобы холодильники сами делали себе ремонты! — добавил парень с перстнем в носу.

— А я хочу… А я желаю…— Голоса смешались, словно коты в мешке.  Люди стали смеяться, и их смех был таким заразительным, что даже старый снеговик, стоявший в углу, не удержался и начал кувыркаться, издавая звуки, напоминающие гудки и хрюканье.

— Я хочу, чтобы все тапки в мире сами находили своих хозяев! — закричала девушка в ярко-розовом свитере с изображением единорога. В этот момент её тапки, которые она случайно оставила на скамейке, взвизгнули от радости и, словно маленькие собачки, бросились  к ней, перепрыгивая через людей и снежные комья.

— Не забывайте про пингвинов! — неожиданно крикнул старик с длинной до пят бородой. — Я хочу, чтобы пингвины научились кататься на скейтбордах и устраивали чемпионаты на замерзших озерах!

В этот миг из неоткуда выкатилась стайка пингвинов на скейтбордах, и  начали демонстрировать цирковые трюки, вызывая восторг у зрителей.

В разгаре веселья  раздался резкий звук, как будто кто-то раскрыл огромную старинную книгу. Снег вдруг остановился, и все взгляды устремились к ёлке, которая  неожиданно начала говорить. «Все ваши желания — это лишь игра разума, но если хотите, я исполню одно из них!» — произнесла ёлка, и её ветви засверкали новогодними огоньками. Толпа  замерла в ожидании. «Я хочу, чтобы… — начал было кто-то,  но  его голос прервался, когда на сцену вышла загадочная фигура в черном бархатном плаще.

—  Сегодня мы решим судьбу этого города, — сказала фигура и взмахнула рукой. Наступила гнетущая тишина. Даже собачки с пингвинами умолкли.  — Мы все жаждем перемен, и я здесь, чтобы помочь вам в этом.

На сцену вышел старец с бородой до пят. Он указал пальцем на Анатолия:

— Рядом с вами инженер человеческих душ! Только он способен спасти этот город! Только он! —  Голос старца гремел как петарды в декабрьскую ночь. Фигура в бархатном плаще согласно загудела.

— Я?? Да вы что, я не умею, какой из меня спасатель! Я ничего не умею, только пишу… — промямлил Анатолий.

Старец, прикрыв глаза, в экстазе бормотал  заклинания, а люди вокруг недоумевали: почему Анатолий? Он же настоящий скуф! Он ничего не достиг в жизни! Жалкий писака, глупый фантазёр!

— Вы все  сомневаетесь, но у Анатолия есть дар! — произнес старец. В этот момент из-за спины Анатолия  вырвалось свечение, толпа ахнула, а на  сцену вылетела огромная сверкающая птица.

—  Вот!  Смотрите! Это Птица Судьбы! Она выбрала Анатолия! — воскликнул старец.  А Анатолий, бледный, вспотевший и взволнованный, поднял руку, чтобы отказаться от навязанной ему миссии, но птица села ему на плечо. Как только она коснулась его кожи, произошло неожиданное —  Анатолий вдруг стал уменьшаться, и вскоре превратился в карлика.

—  Я не этого хотел! – пискнул Анатолий, но его никто не расслышал. Птица на плече все сильнее давила, словно хотела зарыть  Анатолия в землю,  заиграла музыка и толпа пустилась в пляс. Громко хохотала Фея, прыгали эльфы и пингвины, коктейли брызгались фонтаном.

Анатолий, обливаясь слезами и горько всхлипывая, спрятался под стойкой, чтобы его не затоптали башмаками. От шума, пыли, неоновых огней сознание у него помутилось, и он рухнул в черный холодный колодец.

Очнулся Анатолий у себя на балконе. Так же светили холодные звёзды на небе, так же шёл мелкий снег. Почему-то сильно болело плечо. Анатолий обрадовался, что находится дома и юркнул на кухню.

Часы показывали без одной минуты двенадцать. Анатолий схватил бутылку водки и присосался к холодному горлышку – водка огневым вихрем  пролетела вниз, в желудок.

— Какой интересный сон приснился, прям просится в  роман, какая история, какие колоритные персонажи, — пробормотал он и хотел продолжить мысль, но бой курантов  и крики «С Новым годом! Урра!» прервали цепь его рассуждений.  Обняв пустую бутылку, Анатолий повалился на диван и с решением «Завтра начну писать роман», заснул.

Слабый лунный свет заливал комнату, и тени от мебели мелко тряслись в такт неслышимой мелодии…