Село Вултыш стоит на Каме, республика Башкортостан.

В советские времена в нем жили 3 тысячи, а сейчас осталось только полторы: молодежь вся отсюда уезжает, так как здесь нет никакой работы.Остаются только разве что старушки да бывшие уголовники.

Частные заготовки в тайге ведут теперь только маленькие хозяйчики, иногда беря рабочих и выплачивая им толко 7 тысяч рублей.

Относительно богатыми считаются только учителя в школе с окладом 14 тысяч.

Однако в Москве учителя получают 80 тысяч.

Коля Никишин живет в своей сталинской древней избе с шиверной крышей, зеленой от мха.

Отец его зарезался по пьянке 20 лет назад, а мать умерла еще раньше.По бедности Коли никто на нем так и не женился, поэтому жил с одной пьяницей, но и она умерла от дешевого спирта.

Коля один из немногих счастливцев, что работают в почти умершем леспромхозе, рабочих там 6 человек, а в конторе сидит в креслах 10.

Зарплата у рабочих всего только МРОТ, 14 тысяч.

В начале сентября, когда грустная песня журавлей несется в село, кажется, что журавли плачут, глядя на нищету и безысходность сел внизу,
Коля на песке копает картошку.

Но лето выдалось засушливым, и вся картошка на огороде размером с куриное яйцо.

Коля вытирает пот со лба и носит мешки в погреб.К вечеру свежеет

Облака на закате окрашены в розовый цвет и опять нисколько не напоминают дождевые тучи.Полтора месяца не было дождя и в тайге вовсе нет грибов.Грибники возвращаются возле огорода Коли с пустыми корзинами.

— Вот же дураки! — роняет Коля. — И не лень им ползать по лесу, любит наш народ чтоб все за безплатно, коммунизм!

— Так Хрущев им всем коммунизм и обещал. — отвечает Васька, помогающий Коле.

— Всю жизнь и правят ими демагоги и болтуны. Сами все и виноваты в такой жизни.

— Да эти жадные старухи, коммунистки. Первые ползут на выборы за власть голосовать.

— Богомольцы все бывшие комсомольцы,
а один митрополит — он бывший замполит.

Посмеялись.

После копки оба идут в баньку, маленькую, еще советскую. Потом долго пьют крепкий чай

Кошка ест из миски овсяную кашу.

— Китикет бы ей купить, а до получки еще целая неделя. Вот картошку и будем есть. — Коля крутит самкрутку из советской книжки.Выходят на завалинку, глядя на проходящих старух и на веселящихся детей из города, внучат соседки.

Улица почти вымерла: множество брошенных домов без железа на крышах, содранном и давно сданном в металлолом, похожи на скелеты слонов, окон давно нет, а бревна стен выпилены частично на дрова.

Ночью наивная давно надоевшая луна, с лица похожая на деревенскую дурочку Таньку, крадется над тайгой и освещает полумесяцы на новой мечети, построенной каким-то руководителем из Татарстана.

— Тюбетейку бы купить, удобно, — думает вслух Коля, — да все забываю.

— Кууупишь! — отвечает татарин Фарид,тоже безработный как и все.

— Сказали, тюбетейка 1000 рублей стоит.

— Ручная работа!

Фарид уходит в свой дом к матери-пенсионерке. На одну ее пенсию Фарид и его жена, безработная, все трое и живут. Изредка Фарида зовут делать водопровод или канализацию, однако бывает это нечасто, раз-два в году.

Света в избе Коли нет уже лет 5, отрезали за неуплату в то время, когда он не работал, а документы на дом украла его умершая пассия-алкоголичка.

Болтает только приемник на батарейках.

Коля лежит в темноте, грустные думы опять одолевают — о бедности, о войне на Украине, о похороненных на местном кладбище двух солдатах, о бестолочи современной жизни…

Во сне он видит себя снова молодым и сильным, будущая жизнь кажется очень счастливой и веселой — еще те времена, когда он работал в городе на заводе и получал даже 350 рублей.Затем в сонном мареве появляется одна красавица,которую он однажды видал в поезде.

Внезапно красавица превращается в жуткую древнюю старуху.

Позади нее появляется огромная карта России. Все видно до горизонта, тут и там нищенствуют в деревнях, хоронят умерших по пьянке мужиков и баб, плачут, едят простую кашу безо всяких котлет и бифштексов, в домах дерутся пьяные, валяются без сознания на траве.

Стархуха, тощая как сама Смерть, летит низко. В ее руках появляется коса и она машет ею по всей стране: «Фюиить!» «Фюиить!»

Коля видит Москву сверху, все залито светом,но почему-то ниже 5 этажа везде клубится мрак, прохожих видно еле-еле, все они бредут в черной, липкой грязи по пояс,в кафе едят из тарелок ту же отвратительную жижу.

В тарелках появляются черви,они ползут по стенам, шуршат мириадами там и сям.

В церквах повсюду царствует тот же мрак,оттуда тянет холодом, черви покрывают лица священников, по золотой парче черви ползут на их бархатные шапки, падают в золотые чаши.

Народ в церквях стоит черный,и кто визжит истошно: «Свобода теперь! Свобода теперь!»

Над Москвой вьются безчисленные стаи ворон, но, подлетев к ним поближе, Коля видит, что это не вороны, а черти с черными крыльями, и все они радостно вопят:

Жизнь светла, хороша
с миллионом долларов,
с миллионом долларов
США!

И Коля просыпается от ужаса.

И долго думает: как правильно креститься, слева-направо или справа налево?