«Жизнь ничего не дарит, только лишь одалживает на время»

В своем произведении Достоевский неспроста не дает имени своему герою. Оставляя главного персонажа безымянным, автор намекает, что он является собирательным образом людей того времени. Словно главный герой ничем не отличается от других, подобных ему. И что же волнует человека того времени?

Сама структура «Белых ночей» необычна: события разделены не по главам, а по четырем ночам, заканчивающихся утром. Каждая ночь отличается насыщенными событиями, на четвертую ночь происходит кульминация, а утро является развязкой произведения. О чем же оно и что из себя представляют его герои?

Помимо безымянного персонажа, автор создает связь между городом Петербургом, в котором происходят действия, и своим персонажем. Петербург в книге предстает в своем настоящем облике: серый, унылый, мрачный город, четко описывающий внутренний мир персонажа-меланхолика. Вот как об этом пишет автор: «Пойду ли на Невский, пойду ли в сад, брожу ли по набережной – ни одного лица из тех, кого привык встречать в том же месте в известный час, целый год». Несмотря на то, что герой живет в Петербурге уже восемь лет, он «почти ни одного знакомства не умел завести». У него есть несколько лиц, с которыми он часто встречается в определенных местах, но это до того поверхностные и формальные люди, что он их и за знакомых не считает. Нельзя утверждать, что такое одиночное существование ему не в радость: не похоже, что герой страдает от такой унылой жизни, он умеет находить в ней нечто приятное: «Я шел и пел, потому что, когда я счастлив, я непременно мурлыкаю что-нибудь про себя, как и всякий счастливый человек, у которого нет ни друзей, ни добрых знакомых». В то же время иногда он задумывается о том, что что-то не так, и эту мысль автор выражает через описание жилища персонажа: «С недоумением осматривал я свои зеленые закоптелые стены, потолок, завешанный паутиной, которую с большим успехом разводила Матрена, пересматривал всю свою мебель, осматривал каждый стул, думая, не тут ли беда?». Чтобы описать своего героя более подробно, автор добавляет описание не только города, в котором он живет, но и его собственного дома. В этом отрывке чувствуются сомнения персонажа: такой ли жизни он хотел? Отсюда вытекает первый вопрос, над которым задумывается герой Достоевского: одиночество — наказание или подарок?

Второй вопрос появляется у персонажа после знакомства с Настенькой. Он испытывает трепет, случайно встречаясь с ней на первую ночь: заметив девушку, которая горько плачет на середине улицы, а потом за ней идет какой-то господин, встречи с которым она явно не хочет, не оставляет героя равнодушным. Оставаясь с девушкой наедине, персонаж теряется: он не понимает, как начать разговор, ведь никогда не общался с девушками и редко общался с людьми в целом, в чем он, стесняясь, признается: «Я совсем отвык от женщин, вернее я к ним и не привыкал никогда, я ведь один… Я даже не знаю, как говорить с вами». Но он явно чувствует что-то к загадочной незнакомке, не может расстаться с ней, не взяв с нее обещание, что на следующую ночь они вновь встретятся. Так и происходит: на вторую ночь герои встречаются и их отношения начинают набирать обороты: Настенька делится с героем своей историей, в которой присутствует некий молодой человек, которому она пишет письма и до сих пор его ждет, а главный герой рассказывает ей о своих переживаниях насчет того, что он словно не живет в реальности, он полностью ушел в свои фантазии, вошел в образ мечтателя. В своих иллюзиях он воображает себе идеальную жизнь, наполненную приятными знакомствами, в которой у него есть семья, дом, в котором он счастлив. Но есть и обратная сторона такой жизни: все это не соответствует действительности, и когда герой спускается с небес на землю, это осознание обрушивается на него ледяной волной: «В комнате потемнело, на душе его пусто и грустно, целое царство мечтаний рушилось вокруг него, рушилось без седла, без шума и треска, пронеслось, как сновидение, а он и сам не помнит, что ему грезилось». Реальная жизнь полна страданий, а только в мечтах можно испытать счастье, или все-таки есть шанс? – второй волнующий героя «белых ночей» вопрос.

А что же отношения персонажа и Настеньки? Герой искренне в нее влюбился, и это стало для него неожиданностью, ведь он был уверен, что обречен до конца жизни мечтать о лучших временах: «Сегодня был день печальный, дождливый, без просвета, точно будущая старость моя». Однако, встретив Настеньку, он усомнился в таких перспективах: а что, если он способен полюбить? Что, если Настенька — та, кого он искал всю жизнь? Что, если она спасет его от одиночества и подарит счастье в семейной жизни? Однако все эти надежды рухнули, когда любимая девушка героя сказала ему: «Зачем он — не вы? Зачем он не такой, как вы? Он хуже вас, хоть я и люблю его больше вас». Настенька словно благодарит героя, что он не влюбился в нее, что подарил ей свою дружбу, не выходящую за границы, ничего не потребовав взамен. Она понятия не имеет, что персонаж испытывает к ней уже вовсе не дружеские чувства, и если ее «жилец» все-таки вернется, главный герой не сможет искренне порадоваться за свою «подругу». Однако потом в произведении снова появляются лучи надежды: когда герой не выдерживает и признается Настеньке в любви, она отвечает: «Я его люблю, но это пройдет. Почем знать, может быть, сегодня же кончится, потому что я его ненавижу, потому что он надо мной насмеялся, тогда как вы плакали здесь со мною, потому то вы не отвергли меня, как он, потому что вы любите, а он не любил меня». Настенька подает персонажу надежду, говорит, что ее чувства к недостойному их жильцу пройдут. И герой этому верит. Сразу после этого разговора молодой человек возвращается и Настенька отказывается от персонажа, от его искренней любви и готовности сделать ее счастливой, даже с осознанием, что не к нему она испытывает сильнейшие чувства, и выбирает жильца — того, кто бросил ее и за все то время не прислал ни единого письма.

С наступлением утра персонаж получает от Настеньки письмо, в котором девушка разрывает их едва начавшиеся отношения и сообщает: «на будущей неделе я выхожу за него». В то же время героиня не испытывает никаких угрызений совести, наоборот заявляет: «ах, если бы я могла любить вас обоих! Не обвиняйте меня, я ни в чем не виновата перед вами». Однако несмотря на все это, герой не желает Настеньке зла, если она будет несчастна в своем браке, это не принесет ему наслаждения: «Да будет ясно твое небо, да будет светла и безмятежна милая улыбка твоя, да будешь ты благословенна за минуту блаженства и счастия, которое ты дала другому». Но сам он будет и дальше жить в мечтах, у которых теперь появилась капелька реальности: все же на одну ночь Настенька подарила ему свою любовь, пускай и фальшивую.

В воображаемом мире героя Настенька его не бросала, ее любимый человек не возвращался, а они счастливы вместе. Да, жить мечтами — не лучшая идея, и когда ты вновь сталкиваешься с реальностью, она кажется еще более невыносимой, чем раньше, однако хотя бы так, на короткий миг, персонаж может представить, что все закончилось хорошо, хотя бы на несколько мгновений почувствовать себя счастливым. Отсюда мы видим последний вопрос, волнующий персонажа Достоевского: а может, жизнь в фантазиях не так уж и плоха?

Герой Достоевского — многогранная личность. Он светлый, добрый человек, однако обречен всю жизнь быть несчастным. Из-за потребности жить в мечтах, из-за неумения жить в реальном мире, несмотря на его недостатки. Герой «белых ночей» вечно будет несчастен из-за своей погони за лучшей жизнью и мучаясь от невозможности постичь ее.