Хорошо было, если бы вместо слов мы использовали нечто большее. Если бы могли сразу передавать друг другу мысли, ощущения, чувства, идеи и воспоминания.

Я передаю тебе летний вечер, и ты слышишь «лееетний вечер», желтый с оранжевым на листьях и домах, багровое небо ближе к горизонту, ярко-алый кружок солнца, легкое щекотание в ушах от пробежавшего по листьям шороха, ветер на кончиках пальцев, на открытых лодыжках, веранду, бессмысленные разговоры, бесконечный момент и в уголках глаз – усталость пробежавшего дня.

Я говорю тебе «летний вечер», и ты слышишь эти чужие для тебя эмоции, акценты, расставленные неправильно – стой, неправильно было давно – расставленные не так, как ты их обычно ставишь. И ты понимаешь этого человека, даже если совершенно не понимаешь это чужое тебе чистое содержание, но твой приемник больше не искажает сигналов, и передатчик тоже. Слова – это «мосты», слова это «расческа», это «флажки».

Я говорю тебе «скучаю», и мы не лезем к Далю, не ищем всех слов, описывающих это слово.

И никто никогда не соврет «я тоже», потому что «тоже» и «так же» никто не делает – мы врем на одну милионную, на одну молекулу, но мы врем, «делая так же».

Поэтому было бы «проще». Нет, «яснее»… точнее.. точно, было бы «точнее» обойтись без слов.

Или, все-таки, “честнее”?