Как писала Каренина в письме к Мерелин:
«Колеса любви расплющат нас в блин»
И. Кормильцев

Одинокий всегда несвободен, ибо он зависим и ограничен в своей нелюбви;
общительный всегда свободен, ибо он неограничен и независим благодаря любви
Р. Вагнер

Поводов для написания этой небольшой работы с таким завораживающим названием было два. Первый был связан с общением с одной неодинокой девушкой во время просмотра кинофильма, название которого я, к сожалению, не помню. Романтически настроенная героиня этого фильма со слезами на глазах вопрошала зрителей «Разве любят за что-то?», на что, по крайней мере, один из них, а именно моя спутница, отвечала утвердительно. При этом сделала она это достаточно громко, надеясь, видимо, на соответствующую реакцию зала. Зал молчал, что было свидетельством его согласия.
Меня, честно говоря, стали мучить сомнения, которые подтвердились при чтении двух книг известного гуманиста Э. Фромма под названием «Искусство любить: исследование прикладной любви» и «Иметь или быть» . Размышления, которые вызвал своим живым языком автор, и стали вторым поводом для обращения к теме любви. Я использую термин «повод» вместо «причина» не зря: так как прекрасно осознаю, что настоящие причины вызревали во мне давно, и, скорее всего, связаны со стремлением обрести настоящую любовь и, тем самым, свободу.
Утверждение, что любят за что-то, вызвало у меня следующее рассуждение: любя человека за наличие определенных качеств, которыми он обладает, или в том случае, когда их нет, но ты ими наделяешь любимого человека, не становится ли твоя любовь зависима от него? Если есть субъект S, любящий объект O за то, что тот обладает качествами P1, P2, P3, то сила его любви (L) будет прямо пропорциональна силе этих качеств: L ~ P1+P2+P3. Это математическое рассуждение выглядело бы трюизмом, если бы не имело таких тяжелых последствий для человека и общества в целом.
Чтобы разъяснить свою мысль, хотел бы уточнить, что выражение «любить за что-то» соответствует тому типу любви, который Э. Фромм характеризовал как пассивный. Пассивность любви заключается в непосредственной зависимости от ее объекта. Противостоит этому типу любовь активная, которая не зависит ни от кого и ни от чего, она органично присуща субъекту любви и приносит ему свободу.
Условно пассивную любовь можно сравнить с привязанностью алкоголика к спиртным напиткам. От их отсутствия он страдает и испытывает скуку, он вял и апатичен, мир ему неинтересен – он несвободен. Наличие алкоголя (его количество и качество играют самую важную роль) меняет его совершенно – он чувствует себя сильным, значимым, способным на многое, он видит мир в другом свете – и думает, что свободен. Пассивно любящий человек находится под воздействием тех же иллюзий: пока его любят и проявляют эту любовь часто и качественно, он ощущает это обманчивое чувство свободы, не осознавая при этом, что также зависим от этой любви, как алкоголик от спиртного. Пассивно любящий человек потребляет любовь и готов отдать свою только взамен на чужую. Именно поэтому он так часто боится неразделенной любви: одна мысль, что он растратился впустую, приводит его в бесконечное уныние.
Если оба партнера любят друг друга пассивно, то в этой любви действует, выражаясь экономической терминологией, принцип взаимонарастающего товарообмена. Человек, принимающий хоть небольшую часть чувств другого, готов отдать их еще больше, но с условием последующего увеличения объема принимаемого. Такой обмен не может продолжаться бесконечно долго и в итоге приносит разочарование обоим партнерам.
Известная народная поговорка «От любви до ненависти один шаг» говорит именно о такой любви (что свидетельствует о ее преобладании в общественном сознании). Выше говорилось, что любовь пассивно чувствующего человека напрямую зависит от набора качеств, присущих объекту любви: L ~ P1+P2+P3. Отсутствие этих качеств (P1+P2+P3→0) вызывает обратное чувство – чувство угнетения, одиночества, бессилия (будем оперировать термином несвобода или зависимость (Z)). Мы получаем пропорцию Z ~ 1/P1+P2+P3 и, соответственно, Z ~ 1/L. То чувство страдания, которое мы испытываем при отсутствии внимания любимого человека, при его безразличии, фактически убивает в нас самих способность любить его: Z→∞ U L→0. Пассивная любовь легко перерастает в ненависть именно поэтому, так как ищет свободы путем обладания: либо любви других к себе, либо ненависти к ним. В любом случае такая свобода иллюзорна. Продолжая аналогию с алкоголиками, хотел бы обратить внимание на тот факт, что те из них, которые вынуждены были покончить с пагубным пристрастием, относятся к своим бывшим «коллегам» и к спиртному вообще с гораздо большим нетерпением, чем люди, не познавшие силу этой болезни.
Там, где царит пассивная любовь, там процветают чувства ревности и зависти. Пассивно любящая женщина легко может позавидовать своей подруге, партнер которой богаче, красивей и щедрей или, быть может, внимательней, заботливей и добрей, чем ее. Она всегда радуется общественным успехам своего избранника не потому, что готова духовно сопережить ему, а потому, что тем самым повышается ее статус. Пассивно любящий мужчина особенно ревнив из-за боязни не получить то, что, по его мнению, принадлежит ему. Мысль о том, что его партнер доставляла радость другому человеку (пусть даже простым общением) приводит его в беспокойство, озлобленность и раздражительность, точно так же, как если бы у него украли его любимую вещь (телефон, автомобиль, что угодно). Женщина обычно успокаивает его еще большим вниманием, чем он получал раньше, тем самым даря ему радость возвращения украденного.
Активно любящий человек также может испытывать чувство ревности, но другого рода: для него непереносима мысль, что кто-то смог подарить объекту его любви гораздо больше радости, чем на то способен он. Однако, такое чувство легко преодолевается путем приобщения к радости любимого человека, путем духовного единения с ним. Ревность активно любящего человека можно сравнить с ревностью художника к творению другого. Видя, что люди получают гораздо больше удовлетворения от восприятия творения его оппонента, настоящий художник, тем не менее, получит ту же радость, что и они, и даже большую, если увидит в шедевре настоящее мастерство.
Мы подошли к рассмотрению отличительных черт активной любви. Активная любовь, в отличие от пассивной, не зависит от объекта этого чувства, а присуща самой природе человека и соседствует с такими понятиями, как творчество и свобода. Активно любящий человек никогда не скажет: «Я люблю тебя и без тебя умру». Его любовь – это не привязанность к жизни другого человека, а чувство собственной жизни, с помощью любви он трансцендирует себя в этом мире. Поэтому он скорее скажет: «Я люблю тебя и без этой любви умру».
Я уже пытался сравнить это чувство с актом творения: глядя на такую любовь, люди ей сопереживают точно так же, как сопереживают мыслям и чувствам художника, если этот художник действительно талантлив . Такая любовь поэтому редко остается безответной, но любящий активно и не боится этого. Для него главнее отдать, чем взять, поэтому он свободен во всех отношениях. Художники (я использую этот термин в самом широком смысле) часто боятся, что их творчество останется невостребованным и, чаще всего, именно так и происходит, потому что для них главнее взять, чем отдать.
Однако, если активно любящий человек встречает такой объект любви, который воспринимает ее тоже активно, то есть не потребляя ее, а сопереживая ей, его творческая энергия возрастает в разы. Его счастье – это не счастье человека, окруженного заботой и вниманием, а счастье понятого. То духовное единство, которое достигается на путях активной любви, преодолевает любые препятствия – и индивидуального, и общественного характера.
Привести примеры проявления активной любви не так-то легко, так как она относится к проблеме чистого существования человека. Проявления пассивной любви найти гораздо проще, так как она продукт социальной среды.
Для более точного понимания сути пассивной и активной любви я бы хотел обратиться к поэтическим примерам. Сфера творчества – яркое свидетельство преобладания пассивной любви в сознании людей, но она, как будет показано ниже, вскрывает также постоянное стремление человека к обретению настоящей, активной любви.
Поэтические примеры пассивной любви. Одна из характеристик пассивной любви, которую я обозначил как взаимонарастающий товарообмен, ярко проявлена в известной песне «Старый клен». Субъекту любви становится сначала «светло» только от того, что его объект прошла мимо «по переулку»; затем ему становится «хорошо» от того, что ему улыбнулись; его радости нет предела и он выражает ее с помощью гармони, когда узнает, что его любят. Гармонисту и в голову не приходит радоваться от факта своей любви. Автор этих строк представляет то отчаяние, которое овладело бы им, если объект его любви никогда бы даже не взглянула в его сторону.
Ярчайший поэтический пример пассивной любви – песня Бориса Гребенщикова «Ты нужна мне». Главный герой песни страдает из-за отсутствия той, которая дарила ему все: без нее «утро не разбудит», «ночь не прикажет спать». Объект любви нужен субъекту точно так же, как «дождь пересохшей земле». Вода и земля – два символа жизни, упомянуты здесь не случайно: субъект любви весь смысл своего существования заключает в объекте своего чувства, тем самым попадая в зависимость от него.
В песне группы Nautilus Pompilius «Джульетта», слова к которой написал Илья Кормильцев, звучит проклятие, посылаемое от лица главной героини: «Пусть никто никогда не полюбит его, пусть он никогда не умрет». Бесконечная жизнь, полная одиночества, представляется автору самым страшным наказанием. Однако, он не учитывает, что человек, которого никто не любит, может найти утешение в любви к себе или к Богу. Кроме того, он может самоотверженно полюбить людей, отвернувшихся от него, и в этой самоотверженности будет счастлив, покончив с чувством одиночества. «Прожить долгую жизнь и не познать счастья любить», – что может быть страшнее?
Поэтические примеры стремления к обретению активной любви. Тот же И. Кормильцев в своем стихотворении «Колеса любви», строчкой из которого я воспользовался в качестве эпиграфа, образно показывает страдания людей от пассивной любви: здесь и судьба А. Карениной с М. Монро, и утверждение, что «колеса любви» «намотали» на себя всех великих людей, и что они обязательно «догонят» всех остальных, в результате превратив их в ничто. Это утверждение сопрягается с одним «если»: человек может избежать такой участи, если сам встанет у руля этой машины: тогда уже он сам, как источник любви, ее «рулевой», сможет раздавить любого.
Полны стремления обрести активную любовь песни Константина Никольского. В известной песне «Мой друг художник и поэт» главному герою дарят объект любви силы природы. Картина на окне радует его, он воспринимает ее как «чудо на земле», употребляя к ней эпитет «моя любовь». Однако проходит время: «поблекли нежные тона», «четких линий больше нет», «вдохновенное лицо» утратило «добрые черты», «рисунок тает на стекле, его спасти надежды нет». Вместе с образом уходит и любовь, остается горестный вопрос: «как же мне раскрасить вновь в цвет радости мою любовь?». Ответ приходит к главному герою в виде стремления: нужно «разбить окно», «окунуться в мир иной», самому стать художником и поэтом, творцом любви, а не ждать счастья от природы. Это стремление – стремление любить активно, независимо ни от каких обстоятельств.
Гимном активной любви я назвал бы песню Николая Носкова «Это здорово». Героя песни окружает самая неблагоприятная социальная обстановка: он «гость непрошенный», он «один на один с городом», он живет «среди подлости и предательства» и «в царстве глупости и стяжательства». Однако, его жизнь поддерживает одна мысль: он любит и «это здорово». Характерна та тяга к жизни, которая должна присутствовать у любого активно любящего человека: герой дает обязательство, что не станет «добычей ворона», так как чувствует в себе энергию любви, его любовь – это его жизнь, а не чья-то другая. Примечательно, что автор говорит только о своей любви, мы не знаем, любят ли его.
На этих поэтических примерах я бы и хотел остановиться. Остается добавить, что на вопрос, которым озаглавлен текст, читатель может ответить по-разному в зависимости от того, что он предпочитает: любить пассивно и быть зажатым в тисках несвободы, или любить активно, то есть быть свободным. Любить пассивно – значит чувствовать привязанность к объекту любви и быть от него зависимым. Любить активно – значит просто испытывать чувство радости от того, что ты есть и что ты творишь. Человек, стремящийся обрести свободу, сказал бы просто: любить – значит быть.

А.П. Никитин