Прокуренные духотой, уставшие и потерявшие где-то в воздухе всю свою силу, вымотанные собственным голосом, съеденные пустотой – мы не произносим ни слова, пытаемся дышать промежутками, чтобы ни звука. Мы упали на белый диван и лежим так, почти без сознания, с горсткой тех самых угнетающих мыслей. В полном отсутствии друг друга. Мы, – это теперь только эхо, или слово, которому уделяют чересчур много внимания. Мы – кто это? Я уже и не помню.. Мы – это сейчас абсурдно, смешно, даже слишком нелепо, чтобы распускать слёзы.
Вчера всю ночь кричал дождь, строя гигантскую преграду перед солнцем. Он рвался в квартиры, выламывал окна и так хотел затопить, смыть всю эту, как будто намотанную на катушку, дрянь. Размотать бы.. я ведь даже согласилась! Дождь ведёт со мной тайные переговоры, успокаивает, утешает, будто спасая от одиночества. Дождь. «Что будет дальше?», – а в ответ только постукивание.
Сегодня солнце, оно вселяет жизнь этому безразличию. Начинаю верить.Мы смеёмся над разрисованными обоями, вспоминаем скрытые значения наших рисунков и невозможно щуримся от этого яркого, прокравшегося через жирные слои туч, солнца. Ты закрываешь его ладошкой, и становится темно. Я спокойно убираю руку, произнося через смех: « Ну зачем, пусть у нас будет солнце». Повторяешь движение и снова темно, затем убираешь один палец, и солнце прокрадывается через щёлку, освещая только моё лицо: «Теперь у тебя есть солнце», – потом убираешь другой палец, и оно переливается на твоих волосах, оставляя меня в тени: «А вот это моё солнце».
Меня уменьшили до размеров муравья и теперь только бы не поддаться наступающей тяжести, бормочу шёпотом: « Твое солнце, моё солнце.».
Мы лежим на одном диване, казалось в одной жизни и с абсолютно разным солнцем.. у тебя оно теперь своё, собственное, как бы сильно я не мечтала.. снова, о «нашем.».