Я расскажу тебе историю, которой никогда не было. Потому что она была не здесь, а в других местах. Я расскажу тебе историю и ты запомнишь её навечно. И будешь повторять в других местах, которых здесь нет.

Один раз я шел с оружием по полю и увидел зарево. Оно было длиннее, чем горизонт. Я спрятался во ржи и стал следить, куда направляются тени всадников.

Они шли к юго-западу. И я думал, станут ли они жечь ещё полей, или возвращаются. Или просто в обход идут. Но нельзя было решить, видя только тени.

И я вскочил на коня того, кого я только что убил, и стал ехать с другими, скрываясь, держа свое лицо в тени.

И так, держась спиною туда где было несколько освещения и своё лицо в тени, так же мерно и медленно, как они, двигаясь вместе со всеми лошадьми, надеясь, что они не знают друг друга в лицо и даже если увидят меня, примут меня за другого, виденного где-то ещё.

И я слышу цокот копыт, и приближается всадник, выше и одетый не как прочие в капюшон. И по его латам я понимаю, кто они и что это за зарево за нами, но уже поздно. И когда он приближается, я склоняю голову, чтобы он не заметил меня. И он принимает меня за своего солдата и проезжает мимо. И я смотрю ему в спину и думаю о том, что будет, если он обернется и узнает меня. Но он, как и все, следит за тем, куда ступает во тьме его конь. И я придерживаю коня, будто увидел что-то на дороге и сбоку и даже смотрю в сторону где движутся тени и стараюсь смешаться среди прочих. И так я оказываюсь в самом конце, где я спокойно еду, ничего не опасаясь, будто я просто устал. И в конце концов, соскальзываю с коня и пропадаю во ржи.

И дома я рассказываю о том, как я спасся. И о том, как они сожгли деревню, ту самую, где отказали ему в невесте. И о том, как нам повезло, что мы не поселенцы оттуда и как не повезло тем, кто жили в этой соседней деревне. И под утро кто-то царапает дверь. Я открываю и на пороге, вся в крови и следах ударов, её глаза почти не могут смотреть после избиения, та самая девушка, которую он просил себе в невесты. И я пускаю её и купаю и укладываю спать. И через несколько недель они начинают её розыски. Но никто в доме не стал бы говорить после того, что я для неё сделал. И они спрашивают по всей деревне и едут в следующую. Но они не сжигают больше деревень и не обыскивают домов, по неизвестной причине. Считая, что у неё не было друзей. И что она сбежала по дороге. И через несколько месяцев они перестали её искать. И я кормлю её и пытаюсь успокоить. И как два странника, мы идём по дороге. И никто не думает, что это девушка, так как она вся изломана после произшедшего. И моя жена рассказывает истории и находит мне имена, человека сбежавшего с той женщиной, к которой, она знает, меня влекло. Которая сбежала с другим, а не со мной и только похожим на меня. Так что слухи доходили, что их видели там и тут. И мы дошли с ней до большого города. И достигли даже другой страны, за морем. И я привел её в дом богатого торговца, старого друга моего отца, которому он многим был обязан. И он выдал её за хорошего парня и я уехал назад. Десять лет спустя. И я вернулся домой, когда мои внуки были взрослыми. И они не узнали меня. И я спросил о моей жене, назвав её имя. И они сказали, она давно умерла. И я был весь седой и согбенный. И я схватился за калитку и сказал им впустить меня, это мой дом. И они стали смеяться и понукать меня. И я стал называть им каждый предмет, находящийся внутри дома. И они оторопели. И стали спрашивать меня, кто я. И провели внутрь дома. И я спросил их об имени того человека, что сжег деревню. И они сказали, он давно мертв. И я сказал им “Я ваш дед! Тот самый, что сбежал с той женщиной!” И я рассказал им историю, которую они никогда не забудут, и будут передавать из поколеня в поколение.