Архив за месяц: Май 2026

Совсем другая свобода /рассказ/

– Я никогда….

Сказать о себе «шлюха»? Ни за что!

Она не смотрела по сторонам. Она (и это для всех было очевидно) ощущала себя в одиночестве.

– Я никогда ею не была, – наконец сказала после паузы с гневом в голосе.

Её брови сдвинулись.

Люди оценивающе смотрели на неё, они имели свои догадки по поводу случившегося с ней. Физически сильная, натренированная, да и сила воли у неё имеется, так думали о ней. Да, в ней явно есть нечто.

Кто-то вздохнул. Атмосфера мертвенности была нарушена, народ ожил. Люди переглядывались, подкашливали, как бы на что-то намекая. Сквозь зарешечённые окна в зал судебных заседаний били солнечные лучи, расщеплялись на миллиарды пылинок. И это сочетание солнца с пылью наводило кого-то на размышления о бессмысленности жизни, а кого-то утешало мыслью о близости лета. Впрочем, всех одинаково объединяли усталость от долгого нахождения в душном помещении и желание сытно перекусить.

– И это всё? – послышался над всеми обращенный к Безуглой железный голос.

Она стояла, опустив голову, и кому-то казалось, что она заплачет. Но слёз не было. Она даже выразила готовность искупить свою вину любой ценой. Так и сказала – «любой ценой». Эти слова вызвали сочувственный отклик, люди качали головами. Её заявление не было фигурой речи. Она действительно хотела искупить тюремными страданиями свою нескончаемую вину.

Однако вместе с раскаянием в ней уживалось упрямое чувство, что иначе поступить она не могла.

– Лучше сгнию на зоне… Зато…

Это было последнее, что от неё услышали те, от кого зависело вынесение ей окончательного приговора.

Вскоре всё закончилось. Народ с облегчением покинул неприятное место. Шум, движение, шарканье ног, стук отодвигаемых стульев, человеческое присутствие – всё затихло. Всё исчезло и казалось, что с наступлением тишины, под лучами весёлого солнца, жизнь начинается заново.

И действительно, жизнь вновь и вновь вокруг для всего и вся начиналась каждый день заново, и никто не мог с этим поспорить. И люди, оживлённо спешившие каждое утро по множественным делам, озабоченно думали об этих своих делах и были уверены в том, что они, люди, являются главными вершителями своих судеб.

Но вот Анастасия Петровна Безуглая больше не имела возможности ни так думать, ни так вести себя. Теперь она зависела от чужого зла и чужих прихотей, от жесточайшей дисциплины тюремного бытия, а также и от тех, кто обитал внутри тюремного мира как рыба в воде. И было тех рыб, распорядителей её ежедневного существования, великое множество – от многочисленных надзирателей, охранников, сокамерников, до высшего начальства.

В городе обсуждали громкое дело.

И были такие, кто был на стороне убийцы. Преимущественно сострадание к Анастасии Петровне Безуглой испытывали те, кто хорошо был знаком с нею. Они с сожалением говорили о Безуглой в прошедшем времени, как будто не она, а её убили: «А знаете, что бы там ни было, но она была светлым человеком! Да-а, какое горе, такие люди, как она…». Вспоминали, как она спешила на выручку к попавшим в беду, помогала, чем могла, нуждающимся, и многое другое… Словом, признавали, что Безуглая была человеком, конечно же, очень даже добрым, и очень даже отзывчивым и честным…

Но город продолжал жить своей жизнью, и скоро уже обсуждали другие происшествия, а об этом случае не вспоминали.

 

Молчание стало для неё главным средством защиты от всего и вся там, где теперь проходила её новая жизнь. И смотрела она на эту новую жизнь не так, как все минувшие годы, то есть когда она различала разнообразие красок и испытывала радость от окружающего бытия. А смотрела и видела мир отныне совершенно другим. Ну, как это происходит с человеком, надевшим чёрные очки.

Мир стал чёрным, всё растворилось в черноте. Так, как растворилась белая простыня, которую расстелили на полу при входе в камеру те, которые в первый день прибытия к ним Безуглой желали испытать новенькую. Она скользнула взглядом по чистой простыне и прошла по ней так, будто идёт по грязи, будто вступает в ад. И именно так она и ощущала себя. Ей было всё равно, белое или черное под ногами и вокруг неё, всё – обман зрения, и эта белая простыня, и эти любопытствующие взгляды незнакомых людей, замерших как стая волков в ожидании чего-то… А ожидали вот чего – попадёт ли новенькая в приготовленную ими ловушку. И когда она с безразличием наступила на чистую простыню, сокамерницы признали Безуглую за свою.

От неё ждали исповедь о прошлом. Но она на расспросы не реагировала. Если мешали молчать, посылала матом, выучилась которому вопреки домашнему воспитанию в годы войны. За её сдержанность, за всё, что произошло с ней, в том числе и за успешно выдержанный экзамен с простыней, от неё отстали.

Тюрьмы, переезды, колонии, окрики надзирателей, грубость, а то и подлость окружающих людей, недосыпание, плохая пища, нехватка элементарного, невозможность нормальной гигиены, и многое подобное из того, что происходило в её новой жизни, всё это мелькало будто мимо сознания, и только тело механически участвовало в тяжёлой суете.

Постоянным местом пребывания для неё стал край света – тундра, вечная мерзлота, полярные ночи… На окраине мира, где, казалось, и жизни не может быть. Но эти безлюдные пространства холодной тьмы тундры, вой пурги, бездна ледяных небес – ничего этого, напоминающего о существовании по ту сторону колючей проволоки свободного мира, не проникало внутрь колонии. А в людях, какими бы они ни были, и за что бы ни сидели в этом скорбном месте, оставались надежды, мечты и, конечно, мысли о свободе. Мечтание о свободе было главным, что объединяло осуждённых, каждый из них видел смысл всей своей жизни вернуть себе ту свободу, которую утратил.

С течением долгого изнурительного времени поведение Безуглой было признано начальством примерным. В ней видели образец человека дисциплинированного, выдержанного и надёжного во всех отношениях. «Такая не подведёт», – говорили о ней. Порою ей разрешалось побыть чуть больше времени на прогулке. Это было самое её любимое. Она смотрела на небо. Что там, дальше, выше этого неба, думала она и, задрав голову, смотрела в надежде на что-то такое, чего и сама не могла понять.

Её определили на такую работу, которую иные даже считали почётной. И хотя перед назначением Безуглой на эту работу произошли из-за неё разногласия внутри высшего звена руководства, выдвигалось мнение, что это слишком и так нельзя, и вообще не надо подобное позволять в отношении вот таких, пропащих, даже писали на самый верх жалобу по такому случаю, тем не менее тот, за кем было последнее слово, настоял на принятом решении в силу своего глубокого личного уважения к ней как к человеку стоящему и надёжному, в чём он открыто всем и сказал, и вопреки всему Безуглую определили на привычную для неё работу. Всё, что требовалось в этих условиях, она выполняла чётко, её действия были такими же ловкими, как и когда-то…

Как и на камбузе, где в военные годы работала мойщицей посуды, ей поручили на зоне мыть котлы, миски, драить всё, что требовало чистоты, и так же, как и там, в море, у неё дела шли, в общем-то, безупречно. Никто, конечно, не мог знать, что скрывается за этой внешней безупречностью. Её каменное лицо с годами ещё больше окаменело, узкие губы, казалось, и вовсе перестали разжиматься. Она их так плотно сжимала, словно боялась растерять что-то из той пропасти, которая была в душе, и тьма, что наполняла эту пропасть, рвала душу на части. Что там было, в той бездонной яме, она не знала, только  мучило это ужасно, безнадёжно, и тогда она ещё более ожесточённо шуровала тряпками, драйками, и заставляла себя ни о чём не думать, ничего не чувствовать.

Когда нескончаемые годы заключения подошли к концу, она попала в ловушку, и срок продлили на так много, что теперь и конца, и края нельзя было увидеть впереди.

А случилось вот что. Её второй раз в жизни назвали корабельной шлюхой. Как на том самом проклятом танцевальном вечере в приморском городе более пятнадцати лет назад, куда без особого желания заглянула за компанию с подругами по общежитию.

В  той своей прошлой жизни она была переполнена мечтами о счастливом будущем. Война закончилась, вокруг всё ликовало, и подошедший к ней лейтенант тоже по-своему радовался, но он был пьян.

– Приказываю. Шаг вперёд, мамзель, на танец со мной, ать-два.

Его грубо зашитая после ранения бровь прыгала, и весь он будто прыгал, покачивался и держался с трудом на ногах. Он с ухмылкой протянул к Анастасии руку. Он хотел ухватиться за девушку, чтобы не упасть. Но она отступила в сторону, и другие поддержали лейтенанта за локоть.

Она увидела в его глазах бесстыдство, почувствовала гнусное, похотливое, чего терпеть не могла в мужчинах. Она отвернулась и ушла. Подруги оглядывались, звали к себе.

Послышались смешки в адрес неудачника, кто-то сказал: не по зубам красавица.

И вот, уязвлённый, разобиженный, лейтенант выкрикнул в её адрес поверх толпы то самое, ставшее для них обоих роковым: «Шлюха корабельная!»

Вокруг было много знакомых, люди знали друг друга в лицо, по имени, и главное, уж про кого-кого, но про неё, Безуглую, знали: она шлюхой не была, как говорится, ни разу.

Она умела дать отпор непрошенным кавалерам. Её воспитали родители так, что она отлично знала, какой именно должна быть честь. И крепко держалась за эти, усвоенные в семье, традиции.

И вот её назвали мерзко, гнусно, несправедливо… Такое проглотить для неё было хуже смерти. У неё был пистолет. Его когда-то она получила из рук мичмана, одного из ненужных ей ухажёров. Он особо сильно приударял за ней, и однажды она так же особо сильно наградила его чугунной сковородой по голове. Настырный жених, придя в себя, под напором чувств и подарил Анастасии этот самый пистолет с торжественным напутствием:

– От чистого сердца. За то, что бережёшь честь смолоду. Стреляй в каждого гада, кто посягнёт на тебя.

В кармане помимо пистолета лежал билет на поезд. Утром Анастасия должна была уехать на родину к родителям, её ждали. В мыслях она уже была вся там, дома, она накупила для близких гостинцев и радовалась скорой встрече.

Пистолет оказался таким хорошим, что с одного выстрела выполнил сразу две задачи: отправил одного человека на тот свет, а другого человека в тюрьму.

И вот, спустя очень много горького тюремного времени, Безуглая оказалась перед выбором – жизнь или смерть, честь или… Перед ней стоял солдат, от него зависела сейчас её дальнейшая судьба. Он хотел, чтобы…

– Я знаю место, где мы сможем с тобой этим заняться, – сказал он. – Тебе пришла пора на волю, но если откажешь – я тебя не на волю, а в гроб отправлю. И мне за это ничего не будет, уж поверь на слово.

Солдат улыбнулся.

Улыбка получилась виноватой.

– Откажу, – ответила она.

– Я знаю про тебя всё, – сказал солдат и огляделся по сторонам, он не ожидал отпора и растерялся.

Солдат почему-то решил, так ему казалось, что обитателям этого мрачного мира, в общем-то, на всё плевать: честь, совесть, добро или зло, какая разница, лишь бы дожить до конца срока и вырваться из омута, подальше от этого страшного, мучительного зарешечённого ада.

Пыхтели на плите котлы с похлёбкой, приближалось время обеда.

– Ты корабельная шлюха, вот за что ты сидела. Говорят, человека убила, так потому и убила, что шлюха, – солдат засмеялся.

Он снова оглянулся. Он опасался, что на них обратят внимание.

Солдат был молод. Моложе её намного. Так, мальчишка. Глаза непонятные, глупые, как ей показалось. Да и не глупец ли, если посмел вот так…

Он не успел ничего понять, как уже лежал на полу и не подавал признаков жизни. Она знала запрещённые приёмы, была хорошо подготовлена для боя, умела обезоружить противника, а этот мальчишка, конечно, не имел понятия, с кем имеет дело.

Мальчишка, на её счастье, пострадал не очень сильно, с жизнью, конечно, не расстался, но её это не спасло от нового жесточайшего приговора. Ей добавили ещё так много лет, что жизнь на этом, казалось теперь, закончилась навсегда. И после ледяных тёмных карцеров, голода,  жажды, одиночных камер и многого другого, неизбежно тяжкого, она вновь мотала и мотала обновлённый срок.

А потом, после череды мытарств, после издевательств, жестокости, ненависти, угроз, вдруг, как милость, как награда за испытанные кошмары, опять те же, будто успокоительные процедуры, – кастрюли, котлы, миски. По какой-то, как кому-то казалось со стороны, милости свыше, Анастасию вновь, не чудо ли, вернули в привычный кухонный мир. Её губы, однако, по-прежнему не разжимались, а глаза никуда не смотрели и ничего, кроме работы, не хотели видеть.

Казалось, жизнь застыла на месте. Только эти котлы, тряпки, полы, столы, кастрюли, душный воздух, копоть, пар, жар от плит.

Да, казалось, жизнь застыла, и ад, в котором заключалась эта жизнь, будет вечен. Но годы добавляли морщин, седых волос, болезней, и это опровергало предположение, что жизнь стоит на месте. Нет, жизнь не стояла, она уходила, уходила в прошлое, оставляя старость для тела, и пустоту для души.

Вокруг менялись люди, приходили новые заключённые, уходили на волю старые, а другие, как Анастасия, жили так, будто им хотелось здесь жить, не торопясь в тот мир, где много солнца, света, туда, где есть будущее и надежда на счастье.

И снова, под конец второго срока, у Анастасии произошёл срыв, она подралась с одной. Кто это был – не имело, в общем-то, значения. Потому что это Анастасию не интересовало. Она видела, что эта женщина говорит много злых слов, обижает тех, кто не может ей противостоять, и делает такие вещи, которые никак не могли оставаться безнаказанными.

Подрались они жестоко, беспощадно. Это случилось ночью. Дрались под наблюдением сокамерниц, один на один, молча, чтобы не привлечь внимания. Победила Анастасия. Та, которую она победила, сильно пострадала в драке, но не настолько, чтобы расстаться с жизнью.

Однако дожить до утра ей не дали другие заключённые, которые ненавидели свою мучительницу и хотели мести.

Всю вину Анастасия взяла на себя, никого из тех, кто после неё принял участие уже в коллективной драке, не выдала.

Очередной срок Анастасия выдерживала так же упорно, твёрдо, как и раньше.

 

В стране началось новое время. К ним приехал священник.

Обещали интересный разговор о душе и вечной жизни за гробом.

Анастасии Петровне шёл седьмой десяток, и она теперь часто думала о смерти. Ей было всё равно, когда она умрёт. Но её мучило другое. Что будет после смерти?

У священника было доброе усталое лицо. Он был не молод, седая борода добавляла ему годов. Он говорил неспешно, умиротворённо, его голос был приятен, как и все те хорошие слова, которые он говорил. А говорил он о добре, которое есть в каждой душе человеческой, о счастье, его заслуживает тоже каждый человек, а главное, о той вечной прекрасной жизни, что ждёт душу после смерти. Там будут такое счастье, такая радость, говорил священник, и его голос звучал убедительно.

Вместе с другими, кто поверил в его слова, она дала согласие принять Крещение, и ждала этого дня. Что-то должно произойти, думала она, но что именно, не знала.

И да, она не ошиблась, что-то произошло. Её глаза будто увидели иное, уши будто услышали то, чего она не знала никогда, она почувствовала такую радость, какой не знала. Её душе стало так тепло, так хорошо…И она, после исповеди, после Причастия, плакала ночью, тайно, и была рада слезам, светлым, радостным, облегчающим…

 

Её снова, уже в третий раз, ждала близкая свобода. Но она теперь иначе смотрела на жизнь, и в её новом понимании этой новой жизни было осознание, что главное – это не та свобода, к которой шла многие-многие десятилетия, а совсем другая свобода, да, совсем-совсем другая свобода…

В качестве награды за образцовый труд начальник на прощание вручил ей лично от себя кирзовые сапоги и телогрейку.

Она знала, что будет, когда окажется за опутанным колючей проволокой высоченным и длиннющим, будто до горизонта, возведённым руками зэков тройным дощатым забором. Но всё равно будто впервые в жизни услышала шорох прохладного ветра, ощутила ненавязчивый, слабый и такой милый, такой чудный запах летней тундры. Ещё она увидела перед собою мягкую грунтовую дорогу, которая вела куда-то в небо, да, туда, именно в небо вела эта дорога.

 

И Анастасия Петровна не смогла идти. Не потому, что не могла. Могла. Сил вполне хватало и идти, и жить дальше. Но тут что-то иное, что-то совсем иное охватило её, что это было, этого она объяснить и самой себе не сумела бы.

Она опустилась, как на подушку, на свой мешок с нехитрым скарбом, и долго сидела, скрючившись, и смотрела, смотрела куда-то вдаль, и будто видела невидимое…

 

Боже, Боже, сказала она про себя, но получилось вслух.

Ты есть, сказала она снова.

Ей никто вроде бы не ответил. Во всяком случае, солдаты, что прошли мимо и покосились на устроившуюся возле дороги старуху, ничего не услышали.

Но она знала, что ответ есть. И этот ответ здесь, в её сердце.

05.05.2026 г.

+

Рассказ Галины Мамыко «Совсем другая свобода» опубликован в литературно-публицистическом журнале «ВеликороссЪ» (Москва), № 205, май 2026, гл.редактор И.Голубничий

+

На фото автор Галина Мамыко

 

Забытый голос (рассказ)

Он был старше её на двадцать лет с хвостиком, что давало ей уверенность его пережить.

Однако ожидание затянулась.

Пожалуй, я быстрее в гроб лягу, думала она, когда муж стучал пятками по полу во время утренней физкультуры.

Она машинально кивала и особо не слушала, пока он за ужином скрипучим голосом описывал впечатления о дневных путешествиях.

А путешествий у Игоря Николаевича Старостихина было предостаточно. Он в обязательном порядке заходил туда, где в былые времена служил самым главным, с ним здоровались за руку. Потом навещал оставшихся в живых товарищей – они собирались в новом здании Дома культуры. Участвовал в мероприятиях на городских площадях. Распорядок дня у товарища Старостихина был составлен так плотно, что Валерия Павловна его почти не видела, как не видела, впрочем, и всю совместную с ним супружескую жизнь, когда он горел на своей важной работе.

Замуж она выскочила по окончании школы за дважды разведённого жениха по воле родителей, желавших дочери солидную партию.

В домашней обстановке муж был скучен, молчалив, ездил на курорты с любовницами. Валерия Павловна знала о его тайнах. «Мне всё равно», – отвечала, если посторонние намекали ей на измены мужа.

Согласно воле супруга Валерия Павловна нигде не работала. Родители, няни помогали растить единственную дочь, и всё у Старостихиных было вполне терпимо.

Но с годами она стала ощущать скуку и муть душевную. Вот когда его не станет, мне будет на душе полегче. Уж там и начнётся та самая новая жизнь, в которой оторвётся на полную. «Буду ходить по ресторанам, театрам, ездить на курорты».

 

И вот однажды утром Валерия Павловна обнаружила его мёртвым.

Она с удивлением смотрела на бездыханное тело. Не может быть, думала она о его внезапной смерти и не верила своему счастью.

Наступила свобода.

Отныне она жаждала чего-то такого, чего ещё не испытала на этой земле.

Мне нужно найти того, кого я по-настоящему полюблю, приняла решение. Никакие другие дела ни по дому, ни вообще по жизни, её больше не интересовали.

Постарела, да, соглашалась она, изучая себя в зеркало, ну и что, а разве вокруг нет таких же одиноких и немолодых мужчин, желающих создать счастливый союз… Подобные мысли её сильно утешали. Но где найти мужчину, и не просто мужчину, а чтобы обязательно состоялась взаимная любовь?

Как-то ранним воскресным утром Валерия Павловна оделась во всё лучшее, и отправилась в храм. Бог всё видит, Он и жениха даст, сказала она себе.

Косынку выбрала светлую, так вроде моложе кажется, в тон остальной одежде. Да и к лицу ей белое.

В церкви людей было очень много. Валерия Павловна пробиралась между людьми по храму, ставила свечи, прислушивалась к молитвам, пение церковного хора её умиляло. Красота какая, надо же, восторгалась она. На неё внимания не обращали, это нравилось. Она приглядывалась к мужчинам и размышляла, на кого можно глаз положить. К окончательному решению было прийти сложно, выбор большой, и видно, придётся сюда ещё походить, пока не обозначится достойный кандидат.

Домой вернулась в хорошем настроении, и стала ждать следующего воскресения. Снова выбрала одежду скромную, светлую, красивую. Изучив себя в зеркале, осталась довольна своей моложавостью. Важно, чтобы душа человека была чистой, вспомнилось из проповеди. У меня точно душа чистая, была уверена Валерия Павловна. Откуда там грязи взяться.

Прошло несколько недель, Валерия Павловна продолжала ходить на воскресные службы. Она всё чаще забывала, с какой целью пришла, забывала,  что ей надо, согласно плану, искать себе пару. Молитвенное пение, возгласы священнослужителей, звон кадила, благолепие церкви – всё это необыкновенно завораживало, и она уже не смотрела на людей вокруг.

Пролетел ещё один месяц, затем второй, третий…             Переборов стыд, решилась пойти на исповедь, и когда епитрахиль легла на её голову, Валерия Павловна поняла, что и слова сказать не может. Что-то сжалось в груди. Вся жизнь промчалась перед глазами. И такой эта жизнь увиделась ей неприглядной, пустой, и в этой пустоте она обнаружила себя, неприкаянную, растерянную. Священник подсказывал, что нужно сказать, и ей казалось, что все, какие существуют в мире грехи, все они скопились, будто сор, в её душе, и душа покрыта коростой, старой, грязной.

Прошёл год. Валерия Павловна давно не включала телевизор. Она читала жития святых, и плакала, думая о себе, о том, что там, в загробной жизни, ждёт, будет ли спасена душа, или отправится в ад. Она читала Евангелие, псалтирь, и снова плакала, и после слёз становилось легко, чисто, будто с плачем уходила тяжесть, которая копилась всю жизнь.

«А как же я?» – услышала однажды поздним вечером. Она только-только уснула, после молитвенного правила, и вдруг этот голос. Голос покойного супруга. Она села на постели, прислушалась. Тикал будильник. За стеной тявкала собачонка. Раньше эта псина сильно раздражала. Одно время всем подъездом собирали подписи в полицию на хозяйку противной собаки, но не помогло. Собака по-прежнему мешала всем жить.

Но Валерия Павловна теперь иначе смотрела на жизнь, в том числе и на шумы у соседей. Значит, так надо, значит, надо потерпеть, скорбями очищаемся, скорбями спасаемся, так говорят отцы святые.

Но что же это за голос, почему…. Она была уверена, что слышала этот голос. Он буквально ворвался в её сон. Так чётко, громко. «А как же я?!» Хорошо знакомый ей голос Игоря Николаевича Старостихина.

Она накинула на плечи шаль, постояла у окна. Звёзды такие яркие, близкие, и луна, всё рядом, небо рядом, рукой достать. Вот дыхание прервётся, и я там, за чертой, подумала, но страха не было. Надежда, радость от встречи. Там есть Тот, кто ждёт её. Вот Тот, кого она так искала. Он там и Он здесь, Он всюду. Вот Жених. «Се, Жених грядет в полунощи…» И  к нему стремится душа, замирает, радуется.

Она подошла к иконе Христа, постояла, шепча молитвы, чувство покоя, мира окрылило, и она снова легла, чтобы уснуть.

Засыпая, вспомнила про голос мужа. «А как же я?!»

Бедный, несчастный, подумала о покойном супруге, и как когда-то она плакала на первой исповеди, так теперь заплакала, думая о несчастном Игоре Николаевиче Старостихине.

Кто же о нём помолится, кто же о нём побеспокоится, и как там ему, видно, неуютно, что столь отчаянно воззвал к ней оттуда: «А как же я?!».

Ей вспомнилось, как он сильно простудился и лежал, укутанный пледом, лицом к стене, кашлял, просил накрыть одеялом потолще.

И вот теперь эта скрюченная одинокая, никому не нужная, фигурка под пледом, всплывшая из давно умерших воспоминаний, не давала ей покоя.

И она долго не могла уснуть, плакала и просила Господа упокоить душу того, кто вдруг оказался к ней так близко…

2 февраля 2026 г.

+

Рассказ Галины Мамыко «Забытый голос» опубликован в литературно-публицистическом журнале «ВеликороссЪ» (Москва) № 202, февраль 2026г. , гл.редактор И.Голубничий

+

на фото автор Галина Мамыко