Стихи о матери, дружбе, любви, доме и времени.

Вступление.

Перед Вами — не просто строки, сложенные в рифмы. Это
дыхание души в минуты сомнений, боли, надежды и веры.
Я писал эти стихи тогда, когда молчание казалось
невозможным, а слово — единственным спасением.

Этот сборник — для тех, кто чувствует, кто ищет, кто
теряет и снова находит. Для тех, кому знакома тишина
одиночества, тепло родного дома, безмолвие утрат и свет
настоящей дружбы.

«Пока горит внутри» — значит жить, чувствовать,
ошибаться, любить и прощать. Значит помнить о главном,
несмотря на шум времени. Если хотя бы одно слово отсюда
останется с Вами — значит, всё было не зря.

С уважением, Азизхон

“Век без корней”

(О времени, потерянных истинах и пробуждении
человеческой души.)

Мы спешим — не зная зачем,
День за днём — как капкан из забот.
Мы зовём это — жизнью и временем,
А внутри — лишь безмолвный гвоздь.

Нас ведёт не душа, а привычка:
Раньше — пели, теперь — говорят.
Человек стал углём у рассвета,
Сам себе — и судья, и солдат.

Мы богаты вещами — но бедны сердцем,
Наши храмы — из стекла, не любви.
Мы с родными — как с тенью по скверу,
И друзей заменили “сети”.

Скоро дети забудут, как пахнет хлеб,
Как звенит тишина в деревне,
Как отец говорил, не крича,
А глядел — и уже было верно.

Мы теряем не золото — время.
Мы сжигаем не дни — бытие.
И не враг наш беда, а забвенье,
Что живём, не держа ничьё.

Очнись, человек. Не в числах истина.
Не в блистанье побед, не в бегстве.
Век двадцать первый — не гибель, не плеть.
Он — вопрос: ты ещё живешь сердцем?

“Горькая жизнь”

(Стих, который не прощает)

Ты смеёшься — но сердце скрипит, как дверь,
Запертую годами безысходности.
Ты живой — но как будто чужой себе,
Лишь тень от боли и немного гордости.

Ты молчишь, ведь слова — это нож в ответ.
Чем честней — тем больнее за честность.
Ты привык, что надежда приходит в цвет,
А уходит — в грязь, равнодушно, без мести.

Ты не веришь в “завтра” — оно не твоё,
Ты боишься мечтать — это трата воздуха.
Всё, что было тобой, утекло как вино,
Разлитое в прах, без вкуса и смысла.

Ты когда-то просил: «Хоть немного тепла…»
Но в ответ — тишина, что звенит, как выстрел.
И теперь каждый день — как борьба без числа,
Где ты — солдат, но никто не видит.

Ты держался. Ты плакал — внутри, без слёз.
Ты смеялся — чтоб сердце не выдало трещин.
И за это судьба не давала звёзд,
А давала лишь тьму, да немного вещей.

Тебя не убили — и это беда.
Потому что ты стал жить, как оболочка.
Без «зачем», без «люблю», без права на “да”,
Просто дышишь… хотя бы понемножку.

“Я хотел забыть…”

(О любви, что живёт в молчании)

Я хотел забыть — но память держит,
Будто свет, что остался во мгле.
Я стремился уйти, но — не ближусь,
Всё сильней ты живёшь во мне.

Я любил… Без границ, без расчёта,
Не в словах — в тишине, между строк.
Но судьба — беспристрастна, как кто-то,
Кто ушёл, не взглянув поперёк.

Я пытался быть рядом — сквозь бури,
Через страх, через ночь, сквозь себя.
Ты молчала… И в этой фигуре
Тишина стала больше, чем “я”.

Я мечтал быть с тобой до рассвета,
Но у жизни — иные пути.
Ты — иная. В глазах твоих — лето,
А во мне — осень пеплом в груди.

Не герой, не пророк, не спасенье,
Просто тот, кто молчал и любил.
Кто хранил каждый вздох, отраженье,
И прощал, и прощённым не был.

Так прими: я не тот из тех снов,
Где всё просто, красиво и ясно.
Но я был… Без оков, без оков,
До конца. По-настоящему. Страстно.

“История о безответной любви “

Ты — свет вдали, недостижимый, зыбкий,
Как утренний туман над зеркалом воды.
Я шёл к тебе — без права, без улыбки,
Лишь с тенью чувств, упрятанных в следы.

Ты — не моя. Но в этом нет упрёка.
Любовь — не сделка, не взаимный долг.
Она живёт в молчании потока,
Где каждый взгляд — как неземной глоток.

Ты — храм души, закрытый для касанья,
Где я — лишь гость без имени и слов.
И всё ж, в тебе я обретаю знанье:
Любовь сильна, когда в ней нет оков.

“Когда друг — не рядом”

(О настоящей дружбе и том, как важно не
опоздать с благодарностью).

Ты был со мной — не ради громких слов,
Не ради смеха, праздников и сцен.
Ты был, когда весь мир терял любовь,
И тишина звучала, как расстрел.

Ты не просил — ты просто отдавал.
Последний шанс, последнюю рубашку.
Когда я падал — ты в себе сгорал,
Чтоб я не чувствовал вины и тяжести.

А я… Я жил, как будто ты — навек.
Забыл звонить. Спешил. Молчал сутками.
Ты ждал. Ты знал. И делал свой обет —
Быть другом, даже если это — в пустоту.

Теперь ты — тень. Лишь фото на стене.
Лишь боль в груди и позднее “прости”.
Я опоздал. И мир теперь — во сне.
Где ты живой. А я — чужой внутри.

“Дом, где ждут”

(О доме, где нас любят без условий).

Есть дом, где не нужны слова,
Где понимают — просто по глазам.
Где тишина — как свет, а не молва,
И боль уходит, не касаясь ран.

Там мать глядит не в окна — в тебя.
И в этом взгляде — вся её молитва.
Отец молчит. Но жест его — броня,
В которой ты — не сын, а вся их битва.

Там братья — не по крови, а по сердцу,
И даже ссора — не война, а боль.
Там каждый вечер — как венец вселенной,
Где ты не гость, а часть, любовь, пароль.

И в этом доме ты не устаёшь,
Хоть труд и тяжесть — каждый день, как ноша.
Ты дышишь там — как будто вновь живёшь,
И сила есть, которой нету больше.

Они дают — и не берут назад.
Они несут — без счёта, без условий.
И в этом доме, пусть и беден лад,
Ты — самый богатый из живущих в мире.

“Мама… Как я могу”

(О боли утраты и силе материнской любви)

Ты жила — не для славы, не ради похвал,
А чтоб дети не были ниже других.
Каждый день, словно свет, ты для нас зажигала,
Чтобы мир не был чёрствым и злым — а родным.

Ты несла мою жизнь — не как долг, как свечу,
Освещая мне путь сквозь сомненья и годы.
Я теперь лишь молчу… И во снах я кричу,
Потому что живу — а тебя уже нету.

Ты сгорала без слов, отдавая себя,
Будто в жертву любви — без остатка, без права.
Как я могу под крышей дышать теплом,
Если ты — в холодах под немой переправой?

Ты лежишь, где молчит даже свет по утрам,
А во мне — только пепел и шепот прощанья.
О, прости, что не всё я успел… и не там
Оказался, где надо быть — в час расставанья.

Мама… Вечною болью звенит тишина.
Жизнь идёт — но она без тебя обесточена.
Не забыть, не смирить, не обнять — лишь вина…
Но пусть сердце моё не забудет — ты в нём бессрочна.

“Она стояла за моей спиной”

(Посвящение Учителю, который верил,
Когда ты сам в себя не верил)

Она была не просто у доски,
Не просто в классе — в каждом нашем выборе.
Её слова, как тихие ростки,
Проросли в нас — сквозь гнев, ошибки, вымеры.

Она жила надеждой — за меня.
Когда я сам не верил, что смогу.
Она вела — не силой, а огнём,
Что не сжигал, а освещал дорогу.

Я помню, как молчала, но была.
Когда весь мир, казалось, отвернулся.
Она — как мать, без лишних громких слов,
Смотрела так, что в сердце что-то сжалось.

Она мечтала — чтобы я прошёл,
Себя не предал, правдой обернулся.
И я прошёл… Но это — не один.
Её рука невидимая — в пульсе.

Я знаю — если б не её тепло,
Я мог бы стать другим. Пустым, чужим.
Не вспомнить путь. Не выдержать ветров.
Забыть, что значит быть — живым.

Ты, кто читает — вспомни ту, что рядом
Шла за тобой, когда ты падал в грязь.
В ком не было ни злобы, ни возмездья,
Лишь свет, и боль, и труд — в последний раз.

Не помня — ты теряешь часть себя.
Не видя — ослепляешь свою правду.
Та женщина, что верила в тебя —
И есть причина, почему ты встал вдруг.

Заключение

Для меня поэзия — это способ говорить с
миром без лишних слов. В каждом стихе
— часть моей души, пережитой боли и
надежды. Я верю, что искусство может
исцелять, объединять и пробуждать.
Литература — самое красивое слово,
благодаря которому я учусь понимать
жизнь глубже.

Об авторе.

Автор данного сборника — Абдусаматов Азизхон
Алимардонович, родился 10 июня 2007 года в Ташкенте.
Выпускник 1-го Ташкентского академического лицея при
Министерстве Внутренних Дел Республики Узбекистан (2022–
2024). В настоящее время продолжает своё образование в
Ташкентском Государственном Юридическом университете.

Писать — значит жить глубже. А литература, по его словам, —
«самое красивое слово, через которое я смог понять, что значит
— чувствовать и быть живым».