Максим сидел за столом, заваленным книгами и пустыми пачками из-под чипсов. В его комнате царил творческий беспорядок, и он с горечью осознавал, что это не просто беспорядок — это отражение его внутреннего мира. Ему было девятнадцать, и, несмотря на все свои амбиции, он по-прежнему оставался девственником. Комплекс неполноценности расползался по его сознанию, как плесень на старом хлебе, а фраза «Ты никогда не станешь мужчиной!» от друга слышалась в его голове с завидной регулярностью.

Максим мечтал стать писателем, и его перо уже готовилось к написанию первого романа. Он вдохновился произведениями Достоевского и с легким трепетом записал в блокнот первую строчку: «Сгущались тучи за окном. Сегодня я убил человека». Но в тот же миг, как он закончил, его внимание отвлекло что-то более приземленное — мыльные пузыри, всплывающие из его почти пустого холодильника.

В тот же момент его мама, решившая, что пора провести уборку, заказала клининговую компанию. На следующее утро в комнату вошла энергичная женщина средних лет с метлой, ища, что можно было бы привести в порядок. В углу, среди старых учебников и недочитанных романов, она наткнулась на листок с признанием в убийстве. Вскоре этот листок оказался в руках полиции.

Следователь Иванов, недавно переехавший в Москву, с комплексом неполноценности и манией величия, был полон решимости раскрыть дело. Он вспомнил слова друзей: «Ты никогда не сделаешь карьеру в Москве», и это подстегивало его. Но чтобы поймать маньяка, ему нужно было действовать хитро — он решил подсылать к Максиму девушек, проверяя, не он ли тот самый убийца.

Каждая встречас девушками заканчивалась провалом: Полина, дочка Иванова, появлялась в самый неожиданный момент, спасая Максима от неловкости. Полина училась на юридическом факультете и отчаянно пыталась доказать отцу, что она достойна стать следователем, несмотря на его постоянные упреки.

— Ты никогда не станешь следователем! — повторял он, как заклинание, и это резонировало в ее голове, как и фраза Максима о его писательских амбициях. Она решила взять дело Максима в свои руки, хоть и понимала, что это рискованно.

Тем временем в литературном институте объявили конкурс эротических романов. Максим, полный надежд, начал вести подкаст, читая главы своего произведения в прямом эфире, и взял кредит, чтобы оплатить этот «творческий проект». Его друг с недоверием смотрел на его планы:

— Ты никогда не выиграешь этот конкурс!

Эти слова снова зазвучали в голове Максима, как зловещая мелодия. Он чувствовал себя в ловушке: если он не выиграет, его ждет безвестность и долги.

Чтобы подготовиться к конкурсу, Максим записался к двум сексологам — мужчине и женщине. Оба стыдили его за то, что он девственник, и женщина-сексолог даже поспорила с ним на новую модель iPhone, утверждая, что через год он все еще будет девственником. В этот момент его однокурсники решили, что это идеальный материал для шутки, и записали разговоры Максима с сексологами, выставив его на посмешище в интернете.

Виртуальная слава обрушилась на него, как снежный ком. Он стал объектом насмешек, а его мечта о писательской карьере начала рушиться. Полина, наблюдая за его падением, почувствовала не только жалость, но и желание помочь. Она решила, что раскроет дело о маньяке до конца, чтобы показать отцу, что она достойна его уважения.

Тем временем следователь Иванов, тоже испытывая давление со стороны коллег, начал подозревать, что Максима можно использовать в своих целях. Он не знал, что дело стало личным для Полины, и между ними началась настоящая шпионская игра.

 

Максим, не понимая, что его жизнь превратилась в абсурдный триллер, продолжал писать. Его текст становился все более запутанным, а реальность вокруг него — все более странной. Он не знал, что каждый новый абзац его романа теперь мог стать предвестником его судьбы.

В конце концов, когда все пути сходились в одной точке — моменте истины, Полина, разоблачая истинное лицо маньяка, нашла себя в его словах. Она поняла, что не так важна карьера, как возможность быть собой и делать то, что действительно важно. А Максим, наконец, осознал, что не нужно искать подтверждения своей мужественности через чужие ожидания.

И вот, в тот момент, когда все казалось потерянным, они оба, Полина и Максим, встретились на грани своих страхов и амбиций. Их жизнь превратилась в странный танец, где вместе они смогли преодолеть свои комплексы и построить новый мир — мир, где они могли быть не только писателями и следователями, но и просто людьми.

– Ты правда написал «Я убил человека»? – наконец прямым текстом спросила у Максима Полина.

– А это первая строчка моего будущего романа, подражание Достоевскому, как Раскольников – засмеялся Максим.

– Мы никогда не раскроем это дело! – засмеялась Полина.

И дело было раскрыто.

(с) Юрий Тубольцев