ДЕКАБРЬ ДВАДЦАТОГО ГОДА
Декабрь двадцатого года –
Совершенно бесснежный –
Улыбается легким морозцем
И смотрит
Цветными глазами,
“Золото на голубом”
Напевая себе под нос.
Белое – это скучно!
Белое – это старо́,
Как шкурка от мандаринов,
Съеденных ещё в пятьдесят девятом.
Витражи — вот что нужно
В этом сезоне!
Добавить бы солнца –
Сочного такого солнца –
В темный кирпич старого города:
Пусть покраснеет!
Розовая стекляшка в руках –
Это облако:
И его сюда же!
Что там ещё?..
Желтизна берез неопавших –
Зелень заплаток,
Которыми тополя прикрываются –
Стены домов на рассвете –
Сухостоя-бурьяна
Янтарные заросли во дворе –
Голубизна голубей,
Толкущихся у подъезда…
… Вот и готовы
Цветные окна –
Из которых не будет видно
Ни страхов,
Ни горьких предчувствий.
Можно закончить работу –
И сварить кофе,
Напевая себе под нос
“Золото на голубом”.
КОЕ-ЧТО О ЖЕНСКОЙ ПОЭЗИИ
… В стихах позировать –
Как перед камерой,
На себя примеряя
То один костюм, то другой:
«Может, мне больше пойдет
Эта шляпа?
Этот шарфик?
Это перо?
Может, принцессой предстать?..
Или лучше гетерой?..»
Застывать на строке
В неестественной позе,
Превращая стихи
В одно бесконечное селфи,
Которому обеспечены
Сотни ахов и тысячи охов –
От тех, кто и сам не прочь…
… Все эти шляпки, шпильки,
бантики,
бусинки,
перышки
И прочие финтифлюшки –
На какой развал отнесла их?..
В какой секонд-хенд?..
Когда?..
Они и сами, похоже,
не помнят.
*
Всю ночь – как на крыльях…
Скажи, у кого
Ты их одолжила –
Или
Украла?..
*
Какое безмолвие в этом нежданном снеге –
Таком одиноком теперь, в середине марта…
Какое беззвучие в этом ржавом тумане,
Вставшем над городом будто уже навсегда…
Такое молчанье, – что ты услышишь,
Как от усталости тихо стонут
Корни деревьев…
*
Вот и еще одна дверь закрыта,
Вот и еще одним стало меньше –
Одним человеком из твоей жизни,
Без поминок и причитаний.
Нет таких, чтобы рядом были
От горшка и до крышки гроба.
Дверь заколочена.
Что ломиться?
… Каждый уход – репетиция смерти,
Каждый разрыв – репетиция смерти,
Все позабытые дни рожденья,
Все ненабранные телефоны,
Все неотправленные сообщенья,
Всё – репетиция…
– Ещё долго?
*
Он стоял у заснеженных окон дома,
Где играют ясноглазые дети,
А потом засыпают, прильнув
К подушке, набитой желаниями, –
Каждую ночь он встречался
С их убитыми на войне братьями,
Спешащими в чужие сны,
Оставляя ему по дороге
Связку забытых ключей, –
Охрипший на холоде, он припомнил
Любимую песню их матери,
И в словах, и в мотиве напутав, –
Зная при этом, что у него
Нет для них ничего, кроме песни –
И сказки, в которой лучший скакун
Непременно достанется брату,
Чтобы к дому его примчать.
… И у ангелов крылья сминаются,
И они устают на земле…
Но почему-то – остались.
*
Жить, –
Идя вдоль дороги
С обратным движением,
Когда остальные уже возвращаются, –
Ходить, –
Опираясь на костыли
Постоянной боли
(Ибо есть вывихи –
Сильнее любой медицины:
Такие меняют
Походку души
Навсегда), –
Носить на себе
Открытую рану
Памяти –
Словно окно в прошлое
Со всеми его сквозняками
(Стекло разбито, а новое –
Кому оно надо?..) –
… Ты знаешь, –
Не так уж всё это и трудно.
ОЖИДАНИЕ
Я намеренно не ставлю дату…
Время к полуночи
Ускоряет ход.
За окнами бесится май –
Пышноволосый ребенок,
Который вот-вот приникнет
К ночному, глухому теплу
И губами
Крохотного мавританца
Потянется
К соску молодой луны…
А тот – наливается мёдом.
Головы – дрёмой.
И все уже в доме
давно заснули…
… В маленькой вазе – султанчик каштана.
Спокойной ночи.