Когда я проснулся, в комнате была полная тишины. Заря только занималась, вокруг гуляли запоздалые тени ночи. Я всегда просыпаюсь в одно и тоже время. Эта моя старая привычка.
Отодвинув одеяло, встал с кровати и подошел к единственному окну в комнате, которое выходило на улицу. Сдвинув шторы вбок, я отворил окно настежь. Забавно, но улица тоже была узницей тишины. Будто тишина сначала заполнила улицу, а потом просочилась в комнату через щели в окне.
В комнату примчался легкий, приятный ветерок. Он потрепал мои волосы, обдал мое лицо легким прохладным дыханием, невидимыми руками погладил мои руки и ноги. Мое тело наслаждалось прохладой. Я воспрянул духом, открыл глаза и посмотрел вниз, выглянув из окна. По дороге мчались куда-то машины. С четвертого этажа эти железные повозки кажутся такими маленькими. Самое интересное, что они ездят беззвучно. Будто ожившие на рисунке. Представьте себе быстро, но беззвучно движущиеся машины, нарисованные искусным художником… Необычно? А ведь это не чудо, это продолжается каждый день с утра до вечера… Каждую минуту, каждый час, каждый день…
Мои размышления были прерваны. Полная женщина среднего возраста с двумя большими сумками остановилась возле нашего подъезда. Я сразу узнал ее. Молочница. Она ходит по дворам среди многоэтажек и торгует молоком и молочными продуктами. Как-то мама пожаловалась, что она приходит очень рано и своими криками: “Молоко! Кислое молоко! Сливки свежие!” будит жителей окрестных многоэтажных домов, мешает спокойному отдыху старых и больных людей.
И действительно все повторилось. Молочница, поставив свои сумки с тяжеленными бидонами около нашего подъезда, приложила ладони к губам и начала крутить головой в разные стороны, призывая народ купить ее товар. И через минуту возле нее начали собираться любители молочных продуктов: у кого-то в руках стеклянная банка, у другого эмалированная кастрюлька или бидончик…
Чувствую на плече легкую, теплую ладонь мамы. Рассыпаются мысли. Оборачиваюсь назад. Моя маленькая, хрупкая матушка. Моя родная. Она с бескрайней любовью смотрит на меня, а глаза будто говорят: «Закрой окно, утро прохладное. Оденься скорее, а то простудишься в шортах и футболке!»
С самого моего рождения мы с мамой разговариваем только глазами, взглядами. Иногда мне так хочется поговорить, объяснить, поделиться своими мыслями вслух, но она лишь взглянет на меня, и мое сердце тает, как воск… Тогда я снова понимаю: мамы всегда знают все, что происходит в душе ее ребенка. Поэтому всегда стараются предупредить их.
Вот и моя мама такая же. Она всеми силами старается уберечь меня от различных жизненных невзгод. Но я не помню, чтобы она когда-либо ругала меня или отчитывала. Все время чувствую ее тихую любовь. Но с моим братом и сестрой мама не так обращается. Когда она смотрит на них, ее взгляд становится намного серьезней, иногда даже строгим. Раньше я думал, что мама так оберегает меня из-за того, что я родился необычным ребенком, не таким, как все. Но, взрослея, я чаще стал замечать искры радости в глазах мамы, когда она обращается к ним. Наверное, в это время она их хвалит…
Вот мама приводит в порядок мою постель. Руками разглаживая подушку, опять смотрит на меня: «Иди, умойся, завтрак готов».
Всегда одно и тоже. Те же печальные глаза, те же взгляды. Без слов обнимаю ее: «Мамочка, какая ты хорошая! Ты самая лучшая мама на свете!»
Ну, что я сказал? Мама сразу прочла мои мысли, с унылой грустью целует меня в лоб. Чтобы не огорчать ее еще больше, я делаю вид, что у меня отличное настроение. С театральной улыбкой бегу в ванную. Умываюсь долго, с шумом, потом чищу зубы и иду на кухню.
Брат и сестра еще крепко спят. Они оба портные, берут работу на дом. И вчера до полуночи трудились, заканчивая очередной заказ.
После завтрака я отправляюсь в дорогу. Моя милая мамочка! Она провожает меня до дверей. Не хочу смотреть в ее печальные глаза, но не могу найти другого выхода. Смотрю и в ее глазах читаю уже очень хорошо знакомые слова: «В добрый путь, сынок. Снова всю неделю буду ждать тебя со страхом в сердце…»
Да, она права. Если мои ровесники учатся в школе полдня, то я остаюсь в школе на неделю. Моя мать озабочена этим. Я, держась за ручку двери, стараюсь отвлечь ее от тревожных мыслей: «Мамочка, это последний учебный год. Осталось немного. Как получу аттестат, ни за что не вернусь туда».
Хотя знаю, что так я стараюсь успокоить маму, совесть беспокойно трепыхается. Понимаю, что веду себя неблагодарно. И понимаю, что этого уже не исправишь. Поздно. Ругая себя за противный характер, я дернул за ручку.
Выйдя из подъезда на улицу, невольно смотрю на четвертый этаж, на окно своей комнаты. Мамочка с грустной улыбкой машет мне рукой: «Счастливого пути, сынок!»
«До свидания, мамочка, не волнуйся».
Улица опять принимает вид движущегося полотна. Вон листья, кроны деревьев шевелятся. Медленно струится вода в бетонных канавках. На асфальтной дороге машины обгоняют друг друга. Но я не слышу звуков от этих движений. Мир, лишенный шума. Немой и оглушенный мир. Шагая по погруженной в тишину улице, я спешу в свою школу-интернат.
Стою более четверти часа на остановке. Наконец-то приехал мой долгожданный автобус. В нем мало пассажиров и много свободных мест. Я устроился на одном из сидений, возле окна. Автобус тронулся. Смотрю на улицу. Все те же знакомые, никогда не меняющиеся дома, обгоняющие друг друга и исчезающие в конце улицы машины…
Сколько прошло времени, не знаю. Вдруг кто-то схватил меня за ворот и буквально стащил с сиденья! Смотрю, мужчина лет сорока стоит надо мной и, махая руками, о чем-то говорит. Я, следя за быстро двигающимися губами, сперва ничего не понимаю. Но когда он указал гневными глазами в сторону женщины с младенцем в руках, я начинал понимать ситуацию. Наверное, сперва мужчина нормальным человеческим голосом попросил меня уступить место женщине с ребенком, но я «не слышал», вот и он вскипел от злости!
Я впервые оказался в такой ситуации. Это было так тяжело! Когда проявляет гнев человек, у которого нет голоса души, не знаешь, куда деться. Однажды я уже попадал в похожую ситуацию. Я переходил улицу, и вдруг одна из машин остановилась рядом со мной. Шофёр, выйдя из кабины, схватил меня за плечи и начал трясти. У меня от страха чуть сердце не разорвалось. Я пытался объяснить ему по-своему, но он даже не глянул мне в глаза. А когда уже от безысходности я заревел по-ребячьи, он швырнул меня в сторону, сел в машину и уехал…
В автобусе полным-полно народу. Мне нужно было выходить на следующей остановке, и я начал продвигаться вперед, ближе к дверям. Мне было стыдно смотреть на людей, стоящих вокруг. Я боялся увидеть в их глазах упрек и услышать гневные голоса души.
Вышел из автобуса. Пройдя немного, повернул на улицу, где расположена наша специализированная школа-интернат. Увидев издалека белые стены школы, в которой я научился «говорить» голосом души, любить жизнь, почему-то в сердце защемило. Хотелось плакать…
В школе-интернате хорошо. Здесь и мои товарищи, и учителя очень добрые, отзывчивые, чуткие. Здесь я не задыхаюсь, как в своем доме или на улице. Здесь никто не хватает за шиворот, не трясет. Ничьи глаза не выражают гнев или ненависть. Здесь всегда царствуют веселье и радость. Всезнающий Анвар всегда сможет объяснить причину любой ситуации, а весельчак Сайфи все время развлекает нас своими анекдотами. Мастер смеха Наримон так искусно изображает мимику и жесты людей вокруг себя, что смеешься до упаду…
Однажды Анвар учил нас как примириться со своим окружением:
— Не надо обижаться на людей, которые не понимают нас.
— Но люди унижают нас, обзывают немыми, — с грустью в глазах возразил Сайфи.
— Это неправда! Немые те люди, которые не только не понимают тебя, но еще и не дают тебе шанс им объяснить, понял? Хотя они могут говорить, но у них не имеется голоса. У них нет голоса души.
Мне понравились эти слова: «Люди без голоса души…»
Ведь вокруг нас полно людей, у которых душа немая и глухая. У скольких людей нет голоса души…
Неделя прошла очень быстро. Снова надеваю свой рюкзачок на плечо и возвращаюсь домой. Приближаясь к нашему подъезду, смотрю в открытые настежь окна. И вижу смотрящие с любовью грустные глаза матери. По ее улыбке, по звонкому голосу души слышу: «Добро пожаловать, сынок! Я рада твоему благополучному возвращению!»
В ответ ей звенит мой голос души: « Я так соскучился по тебе, мамочка!»
Умид Али,
Самарканд, Узбекистан
Перевод Мухаббат Юльдашевой
Об авторе:
Умид Кучимов родился 1978 году в городе Самарканд. Окончил Самаркандский государственний университет. Его произведения публикуются в республиканской прессе. Автор книг «Путь в небо», «Здравствуй, любовь», «731-шаг»…
