Нас, студентов факультета журналистики, трудно было чем-то удивить в плане интересных личностей. Чуть ли не каждый день лбом в лоб сталкиваешься со знаменитостями в гулких коридорах жёлтого корпуса Киевского университета: Николай Амосов, Виталий Коротич, Виктор Серебряников… А тут слух прошёл, что преподавателя физкультуры будет подменять Олимпийский чемпион по баскетболу Анатолий Поливода!
Стоим в шеренгу в огромном спортивном зале, обвешанном многочисленными канатами, устланном разноформатными матами. Мы все, как и положено на уроке физкультуры, в трусах, майках и кедах. Кроме, конечно, штатных больных, зябнущих на низкой гимнастической лавочке в куртках и шарфах (всё по легенде!).
Девицы — отдельно, в другом конце зала, с другим, естественно, преподавателем.
Наконец, является народу он, «моего сердца чемпион».
Застенчивый, даже робкий. С большими детскими глазами. Сразу понимаешь, что такого просто грех обманывать. Даже подтрунивать не хочется. И при этом — что совсем не складывается в одно целое — огромный, двухметроворостый, плечистый. И красивый. Как Элвис Пресли. И с такими же бакенбардами.
Знакомимся. Протягивает руку (ручищу!) персонально каждому. Мягко пожимает, боясь, видимо, раздавить. (Вспоминается где-то вычитанный рассказ о том, как панически боялся приглашённый в детский садик Юрий Власов нечаянно задеть кого-либо из малышей).
— Может, какие-нибудь вопросы будут? — тихо говорит, чуть смутившись.
— Почему так рано из баскетбола ушли? — спрашивает кто-то из нас.
— Да сердечко стало пошаливать, — быстро отвечает, для наглядности прикладывая руку к левой части груди.
Понимающе молчим.
— Так, начинаем занятие. Разминка. Поехали!
Мы, кое-как суча для проформы руками и ногами, сразу же усекаем, что методический багаж преподавателя, пришедшего сегодня к нам на замену, не богат.
— Так, закончили разминку.
Мы послушно опускаем вялые руки.
— Становись!
Покорно выстроились в линию.
— На первый-второй рассчитайсь!
Чётко выполняем команду.
— Первые номера отошли под правую корзину, вторые — под левую. Понятно?
— Понятно, — дружно отвечаем.
Он легко, тремя пальцами берёт со свежевымытого пола огромный оранжевый мяч и бросает нам.
— Работаем! — командует он и аккуратно присаживается на скамеечку. Теперь мы с ним одного роста.
Кое-кто из однокурсниц, стыдливо прикрывая причинные места, украдкой наблюдает за нашим занятием, предельно близко подойдя к мужской территории.
Мы играем в баскетбол. Играем коряво, бездарно, безнадёжно. Громадный мяч вываливается из наших рук, больно обжигая пальцы. Мы подпрыгиваем к корзине, изо всех сил отталкиваясь короткими ногами, и сами понимаем, насколько смешны и уродливы наши движения. Мы ещё больше тушуемся от того, что нас сейчас, вот в эти самые секунды, пристально рассматривает, как Гулливер лилипутов, гений баскетбола — трёхкратный чемпион Европы, чемпион мира, Олимпийский чемпион.
Он внимательно, не пророня ни единого слова, наблюдал за нашей игрой. В его распахнутых настежь глазах было столько удивления. И столько грусти. Казалось, сейчас он где-то далеко-далеко — парит с оранжевым мячом в руках…
Недавно, роясь в интернете, случайно наткнулся на маленькое интервью с Анатолием Поливодой.
— Сейчас живу в Миргороде, — исповедовался легендарный чемпион. — По сути, я бомж. Всё, что у меня осталось, — это медали…
Если не ошибаюсь, именно его называли центровым из поднебесья.