(мои романы с разными издателями)
рассказ

В почтовом ящике что-то белело – неужели ОНО? Сердце забилось в бешеном ритме: нет, не может быть, слишком рано…лишь две недели тому назад я, наконец, решилась, разослав моих “Тутти матти” в двадцать с лишним издательств. Неужто уже получила ответ?
Вытащив фирменный пухлый конверт со знаками “Группы Альбатрос”, я вскрыла его, как говорится, не отходя от кассы – ватные ноги могли меня просто не донести домой, туда, где я могла бы упасть бессильно на диван… Да-да, это было ОНО!
“Уважаемая Ольга,- читала я, и три скреплённых листкa тряслись у меня в руках,- мы пишем Вам, прочитав (уже??) Вашу книгу, она произвела на нас сильное впечатление. Мы убеждены, что Ваш труд может стать частью нашего проекта публикации ( о боже, боже!!) новых авторов. Как Вы, наверное, знаете, предлагать литературные новшества – это наша миссия, и мы выполняем её смело и эффективно, в тесном сотрудничестве с авторами. Благодаря ей мы заняли позицию абсолютного лидерства в этом секторе…” ( И в самом-то деле, огромные рекламы “Альбатроса” “НАПИСАЛ КНИГУ? ПРИШЛИ ЕЁ НАМ!” украшали многие станции римского метро.) “…что позволяет нам пользоваться национальной сетью распространения и рекламировать наши книги через радио и ТВ, органы печати и интернет. Кроме того, наша серия “Новые голоса”, посвящённая начинающим авторам – самая премированная в Италии, и если мы подпишем с Вами договор, то сможем продвигать Вашу публикацию в программах трёх телевизионных каналов ( перечислены все каналы Медиасет Берлускони), устраивать Вам вечера презентации, обеспечить участие в книжных ярмарках в Риме, Турине, Франкфурте, Лондоне(!) и США(!!) Кроме того, Ваша книга будет продаваться в нашем книжном магазине в Риме и войдёт в каталог Ариана.орг, что даст ей возможность быть заказанной в более чем 500 магазинах по всей территории страны…”
Ну, стоит ли продолжать? Я была на пороге славы; скоро моих “Тутти матти” прочтут во Франкфурте, Лондоне, США! В конверт были вложены также брошюры о славной деятельности издательства и компакт- диск, где популярный телеведущий рекламировал “Альбатрос”. И это – только начало: кто знает, сколько ещё замечательных предложений мне предстоит получить!
“Честное слово” – думала я, трепеща, – ” открыть шампанское. Cегодня напьюсь”.
“Надеясь иметь Вас среди авторов нашего издательства…” так… что-что?…
Только на третьей, последней странице письма, стало ясно: с шампанским я погорячилась.
“Уважаемая Ольга! Мы готовы опубликовать Ваше произведение в нашей серии “Новые голоса” при условии, что Вы приобретёте в нашем издательстве 185 экземпляров Вашей книги (а общий тираж- 360 экземпляров) по цене 15.90 евро за каждый.
На Ваш выбор, Вы можете внести :
1. Единовременно – 2941.50 евро
2. В 3 приёма по 980.50 евро в течение трёх месяцев
3. В 10 приёмов по 294.15 евро в течение десяти месяцев
Книга выйдет через 4 месяца после выплаты последней задолженности. “
Вот этого я не ожидала; всё это было тогда для меня в новинку…Вот уж, воистину, пример того, как можно начать за здравие и кончить за упокой! Моему разочарованию не было предела, я чувствовала себя даже слегка униженной – как если бы мужчина, который любезничал и кокетничал, вдруг предложил заплатить за его услуги!
Oтшвырнула конверт, разозлившись, но осталась в тоскливых сомненьях…В ближайшие дни я получила ещё с десяток таких посланий от разных издательств. Bсе они начинались дежурными комплиментами и завершались сметами. “Альтромондо”, а также “Статале 11” щедро меня собирались “издать” тиражом в 800 экземпляров за 2300-2500 евро, “Алетти”- за 1500, нo 250 экземпляров. Передо мной был широкий выбор удручающe гнусных коммерческих предложений.
От двух издательств в течение месяца пришли отказы, и остальные не откликнулись вообще… Оказалось, за десять лет, пока я держала тетради в столе и оставалась в неведеньи, мир книгоиздания претерпел радикальные изменения: дела теперь делались по-другому.
Пошарив в сети, посетив всевозможные форумы авторов, опытных и начинающих, я кое-что для себя прояснила. “Начинающих” авторов не публикуют бесплатно.
Несколько крупных и важных издательств, такиx, как De Agostini и Mondadori, печатают книги известных писателей, а если и не писателей, то людей, знаменитых чем-то другим : например, Папы Римского или епископов, шоу- гёрлз или же футболистов, политиков и актёров, и прочих великих личностей, чьё имя и образ должны обеспечить продажи. Они же и поставляют продукцию в сеть магазинов. Надо сказать, что и это не помогает – в последние годы кризиса итальянцы читают всё меньше, и книги известных тоже лежат на прилавках непроданными. Газеты и журналы закрываются, печатная продукция залёживается на складах; и ясно как день, почему большие издательства не хотят принимать во внимание писанину никому не известных бумагомарак. У них есть план на годы вперёд, и нечего попусту время терять.
Но если большие издатели не могут позволить себе копаться в безбрежном море “новой литературы”, выискивая таланты и отсеивая дерьмо, то как себе может позволить такое издатель бедный и маленький? Никак; потому издаёт всё подряд, работая, как типография. Очень разумный подход, потому что имеет место феномен: читают всё меньше, а пишут теперь, почему-то, всё больше. Чтоб обслужить возросший писательский спрос, открылись сотни и тысячи малых “издательств”, прибыльных предприятий. Они никого не отсеивают, не критикуют, ни в кого не вкладывают, со всех получают – дают всем “возможность”. У вас фигура не очень, лицом вы тоже не вышли, но если хотите – мы напечатаем вам календарь, где на каждой странице вы – то в неглиже, то нагишом, то в нарядном костюме – может, понравится вашему мужу и родственникам.
Мнения авторов здесь расходились. Одни видели в публикации книг за собственный счёт унижение, вроде как в сексуальных услугах за плату, и призывали друг друга хранить достоинство, настойчиво пробиваяcь наверх, в Мондадори; “всё или ничего”, “талант – он caм себе дорогу пробьёт”… другие – единственную возможность быть опубликованными.
Впрочем, легко догадаться, как думало большинство: если бы все прислушались к мудрым советам, то вместо устрашающих тысяч и миллионов, писателей было бы, как в прежние времена – раз-два и обчёлся. Не устояла и я…Через месяц, cкорбя, подписала контракт с алчным прожорливым “Альбатросом”, и отослала его вместе с квитанцией первого взноса в 294 евро 15 чентезимов.
Эх, нетерпенье, порыв души ! Марчелло, мой муж, всегда говорил: ” Пoмирать и платить – не cпeши; всегда будет время”.
Буквально на следующий день я получила письмо от издателя Давиде Дзедды из Кальяри. Суть его была в том, что редакция “Ла Рифлессионе”(что значит “Pаздумье”), наконец “завершила анализ романа о настоящей жизни и единодушно дала ему положительную оценку” . Они надеялись выразить мне своё восхищение и энтузиазм при случае в беседе по телефону, и, похоже, действительно ознакомились с книгой, потому что называли мой язык повествования “образным, мощным, кинематографичным, живым и конкретным”, а также говорили, что, безо всякого сомнения, перед ними – “одно из лучших произведений этого жанра”, которое им довелось читать за последние годы; “книга, которая найдёт отклик у читателей, заинтересует самую широкую публику!” Внизу, в приписке от руки, издатель благодарил за “подаренные ему минуты наслаждения прекрасным чтением” и поздравлял меня с наличием большого таланта.
В приложенном контракте предлагали тираж в 1500 экземпляров, весьма скромные, копеечные доходы от продажи первых пятисот копий…но – никаких упоминаний о тысячах евро и прочих подобных глупостях!
Так зачем же я подписала контракт с наглым грабительским Альбатросом?! Тут же специальным письмом я известила негодную птицу о том, что больше она от меня ничего не получит и может считать договор аннулированным. Казалось, они это приняли стойко и философски, но посланных денег мне по сей день не вернули. Пару раз поступали звонки из издательства – хищные чайки невинно интересовались, когда же я думаю им доплатить и издать произведение. Я отвечала, что им прекрасно известно о том, что договор аннулирован, и не могли бы они мне вернуть, пожалуйста, деньги? Мне отвечали: “Читайте внимательней контракт!” и вешали трубку. Я читала контракт внимательней, но не находила там пункта о неотдаче денег в случае не-публикации.
А с Давиде Дзедда, издателем из Сардинии, я за два года, одну за другой , опубликовала три книги.
Что могу я сказать?…Я всегда была падкой на лесть…и дешевизну.
Для графомании, как и любой другой мании, нужна врождённая предрасположенность, и она проявилась с раннего детства; но до тех пор, пока у меня была постоянная работа, это расстройство держалось в безвредных рамках хобби и психо -аутотренинга. Kак только свободного времени стало с избытком, меня прорвало. Все истории, факты и анекдоты завертелись в моей голове, то слепляясь в странные комья, то выстраиваясь цепочкой…недостаток активных действий восполнили воспоминания и продукты воображения. Похоже, моих историй хватит на несколько книг – вот во что вылился жизненный опыт!
Мне стало казаться, что местами вышло совсем неплохо; читала я что и куда похуже напечатанным чёрным по белому – несмешной юмор, сальную эротику, туповато-предсказуемые детективы. Робко, исподтишка, показывала работы друзьям, постепенно расширяя круг…Не для себя же, в конце концов, пишет писака; а если и думал бы так, то лукавил бы сам с собой – он хочет, чтоб прочли и оценили!
Многим истории нравились. Конечно, друзья и родные могут и подольстить, но есть и другие люди, которым от вас ничего не нужно, и льстить им нет никакого резона, а есть и такие, что с радостью издеваются и критикуют. Одним из таких изощрённых и “едких” читателей издавна слыл некий Левин Вадим, и когда он, прочитав мою повесть, сказал, что смеялся до слёз над той и над этой сценой и посоветовал “публиковать во чтобы то ни стало”, я призадумалась. А почему бы и нет?
На многое я не расчитывала. Хорошо себе представляла: чтобы стать великим писателем, нужно было родиться на рубеже двух прошлых столетий, иметь талант, бородищу, кое-какие пороки, быть либерально настроенным против монархии или же капитализма. Чтобы стать “выдающимся нашим” писателем, нужно было родиться в 30х- 50х годах, иметь, как минимум, чувство юмора и подвергаться гонениям, свалить из страны в 70х, относиться критически к социализму и гораздо терпимей – к алкоголизму.
Сейчас, чтобы стать писателем (не уточняя, каким), нужен компьютер и энная сумма денег для самоиздания. Гений, посредственность, бездарь имеют равные шансы видеть свой труд опубликованным .

Но мне повезло с бескорыстным Давиде Дзедда. Его похвалы, похвалы издателя, значили многое для начинающей. Если в первый раз он лишь ограничился благодарственной припиской, то после прочтения второй и третьей книг писал послания от руки: ” У Вас – настоящий большой талант” или :” Прочёл, взволнован и тронут до глубины”.
Эта душевная, почти интимная переписка продолжалась и время от времени в Фейсбуке, где мы с Давиде cтaли друзьями; иногда он желал мне “Serena notte, cara”(“спокойной ночи, дорогая” ) и “обнимал” (по-отцовски и виртуально), a иногда под вечер писал: “Sogni d’oro”(“золотых тебе снов”). Всё это время я как-то стеснялась спросить о деньгах, о том, сколько продано копий и прочее…Представляла себе, что продано было немного и не хотела предстать меркантильной особой, беспокоящей по пустякам. Знала, что вроде в течение года издатель должен бы дать мне отчёт, но если не дал – значит, речь шла о каких-то ничтожных суммах, и может быть, Дзедда меня не хотел смущать, ранить моё самолюбие…Я интеллигентно ждала, пока выйдут вторая и третья книжки , механизм продаж наберёт обороты, и тогда, несомненно, “Ла Рифлессионе” мне предоставит отчёт. Tочнee, планировала деликатно поднять этот вопрос, послав им четвёртую книгу.
Представьте моё удивление, когда я однажды заметила, что мы с Давиде больше не друзья! Имею в виду, в Фейсбуке.
Ну, что же , бывает всякое – возможно, стёр меня по ошибке. Даже закралась мысль: а не в обиде ли он на ту грубоватую шутку о толстых мужчинах, которую я, не подумав, оставила в том, последнем романе?
Но не только меня стёр Давиде, а , как оказалось, почти всех авторов издательства и сотрудников заодно. Проверив сайт “Ла Рифлессионе”, я нашла объявление месячной давности :
“В связи с экономической невозможностью продолжать издательскую деятельность и тяжёлой инвалидизирующей болезнью редактора издательский дом “Раздумье” закрыт с мая месяца 2013 года”.
Одновременно все мои книги стали вдруг недоступными (были изъяты?) во всех интернет-магазинах Италии. Все попытки контактов с коварным сардом по телефону и в Фейсбуке, на страницах которого он, как ни в чём не бывало, продолжал болеть за любимую футбольную команду Кальяри, радуясь её победам и горюя о поражениях, остались без ответа. Дела издательства и его бывших талантливых авторов, как видно, Дзедду не волновали. Его заместитель, уволенная, как утверждает, вместе с другими коллегами без объяснений, открыла собственное издательство и приглашала работать с ними, но я воздержалась, самостоятельно выставив книгу номер четыре в виде э-бук в “Амазоне”.
Мeня удивило не столько закрытие лавочки (в Италии в эти годы много чего закрылось, не только “Ла Рифлессионе”), сколько неджентельменский (пусть “несиньорский”, если в Сардинии нет джентельменов) поступок Давиде. После всех этих лестных писем и трёх изданных вместе книг, мог бы не прятаться, а позвонить и честно признаться: “Так мол и так, не взыщи, я разорился дотла, публикуя таких, как ты”, или же: “Я тут решил всё прикрыть, чтоб не платить налоги”.
Или хотя бы сказал, что сталось с непроданными копиями трёх моих книг.
Кое-кто мне подсказывал начать судeбный процесс, но это неумный совет. Сутяжничество в Италии – ещё более дорогостоящее развлечение, чем книгоиздание. Процессы тянутся долгие годы, и судясь из-за сотни евро, рискуешь расстаться с тысячами. Тем более, что узнать, сколько копий на самом деле было пущено в оборот и сколько продано, нет никакой возможности. Навсегда останется тайной.
Ну, что ж, это был ценный опыт, и хоть в Италии, полагаю, мои книги успели прочесть немногие, они привлекли внимание кое-кого в России; люди стали интересоваться, публиковать меня в блогах, в газете…Писаке важно, чтобы его читали, а где должны читать человека, который пишет на русском, как не в России?.. Где, кстати, как я в дальнейшем узнала, с книгоизданием всё обстоит точно так же.
Те же условия, те же цены.
Быть успешным писателем в наше время – это не фунт изюма. Одного таланта, увы, маловато; нужно быть литературным, рекламным агентом и многим ещё другим в одном и том же лице.
Я предпочла бы вам рассказать историю славной карьеры с бестселлерами и неизбежным обогащением вместо этой, где я играю роль дурачины и простофили. Может, когда-нибудь…A пока- я снова села за правку текстов, теперь на русском, в надежде – однажды, где-то, случайно – встретить Его. Или Её.
Моего единственного, заинтересованного и судьбоносного Издателя.
Надежда умирает последней.