Стул, стол, бутылка,
Тарелка, нож, вилка,
Стакан, перец, соль,
Мяса кусок, фасоль.
Сижу один за столом,
Режу мясо ножом,
В стакан наливаю вино,
Солнце светит в окно.
В дверь стучат — встаю,
К двери быстро иду,
Дверь открываю — стоит
Женщина — грустно глядит.
Пауза, жду, молчит,
В руках платок теребит,
Приглашаю в дом войти,
Второй стакан по пути,
Беру, наливаю вина.
Сидим, пьём — тишина.
Пытаюсь что-то сказать,
Пытаюсь смысл понять,
Слёза по щеке течёт,
Странный образ плывёт.
Очнулся — темно за окном,
Сижу один за столом.