Я родила себе игрушку.
Я не умела с ней играть
И всё, что пела ей на ушко,
Писала в толстую тетрадь.
Я строчки гладью вышивала,
Рифмуя жизнь одну – с другой,
Над колыбелькой колдовала,
Парила радугой-дугой.

Игрушка хлопала, как в бубен,
По переполненной груди
И улыбалась ртом беззубым
Всему, что будет впереди.

Игрушка, мальчик мой чудесный,
Учил меня счастливым снам.
Его игрушечные песни
Весь мир будили по утрам.
В его игрушечных объятьях
Я проводила день-деньской,
Боясь случайно разорвать их
Своей всамделишной тоской.

Я, подражая кукловодам,
Учила мальчика ходить.
Мы шли гуськом, не зная брода,
К тому, что будет впереди.

…Я родила себе сыночка.
Я научилась с ним играть.
Давно исписана до строчки
Моя заветная тетрадь.
А в детской спит без колыбельных
Забытый заяц–супермен,
И блики радуги на стенах
Дрожат от ветра перемен.

Как ветер в люльке ни баюкай –
Не удержать, не упредить.
…Мой сын ведёт меня за руку
К тому, что будет впереди.