Владимир Зюськин. Загадка Греты Гарбо (очерк)

В подлунном мире тридцатых-сороковых годов двадцатого века не было актрисы более известной, красивой и загадочной, чем Грета Гарбо. Ее тело, лицо, манеры вызывали томление плоти, волну страсти, способную поглотить разум и волю. «Такое лицо появляется только раз в столетие», – сказал о ней режиссер Мориц Стиллер. Если бы в те времена проводился международный конкурс красоты, эта женщина, которую современники называли «божественной», завоевала бы звание «Мисс планеты Земля».

В 36 лет на вершине блестящей карьеры Грета Гарбо внезапно, по каким-то тайным для мира причинам, оставила кино и скрылась в гостиничных апартаментах Нью-Йорка под вымышленным именем «мисс Гарриетт Браун». С этого момента она превратилась в призрак, легенду, миф, хотя прожила еще без малого полвека.

Более 70 лет человечество бьется над разгадкой тайны великой актрисы. Почему она так резко порвала с кинематографом? Почему жила конспиративно? Чем и кем заполняла свои дни? На эти вопросы нет однозначных ответов и сегодня, несмотря на то, что дотошные журналисты быстро раскрыли истинное имя Гарриетты Браун. Они осыпали деньгами горничных отеля, умоляя рассказать, как живет беглая звезда. Но любопытство всегда натыкалось на плотную завесу тайны. Мисс Браун очень редко выходила из номера. К ней никто не приходил и почти никто не звонил. Из-за двери – ни звука. Шторы задернуты.

 

Магические чары будущей звезды

 

В 1905 году в шведской семье Густафссонов родилась девочка, которой дали имя Грета. Ее родители не были богатыми людьми. И будущая великая актриса могла бы с чистой душой подписаться под строками некогда популярной пролетарской песни: «Вышли мы все из народа, дети семьи трудовой». Накануне пятнадцатилетия Греты матери посчастливилось  устроить ее  моделью в большой и знаменитый стокгольмский магазин «Пауль У. Бергстрем». К тому времени отец умер, и для Густафссонов это было большой удачей.

Предприимчивые торговцы решили создать рекламный ролик. Его украсил облик юной, красивой и чистой девушки. Так, будущая звезда впервые попала в поле видимости кинокамеры.

Скорее всего, Грета уже тогда излучала  магнетизм, который через двадцать лет заставит сердца миллионов  кинозрителей биться в тоске и восторге, замирать в любовной муке, обливаться кровью от осознания невозможности переступить черту, разделяющую реальность и идеал. Иначе чем объяснить поведение маститого шведского режиссера Морица Стиллера, который, увидев Гарбо в довольно безвкусном ролике, не только сделал стойку, как породистая охотничья собака – на едва заметный след крупного зверя, но и ощутил токи любви?

В кинематограф Грета пришла в 1922 году, когда ей не было еще и семнадцати. Окончив сценическую школу Королевского драматического театра, она снялась в ленте «Бродяга Петер». Однако родилась Гарбо (сценический псевдоним) как актриса – с зачатками всей своей индивидуальности – в 1924 году, когда на экраны вышел фильм Стиллера «Сага о Йесте Берлинге». В этой ленте режиссер, ощутив на себе магические чары будущей звезды, доверил ей сыграть крупную роль. И Грета с таким мастерством и изяществом создала образ наивной, чистой, молодой женщины, что ее обаяние стало достоянием нации.

Через год актриса была приглашена в Германию для участия в фильме режиссера Г.Пабста «Безрадостный переулок», где она исполнила одну из главных ролей, а в 1926 дебютировала в Голливуде.

 

«Красота витала вокруг нее»

 

У каждого большого актера– свой, неповторимый образ, который выделяет его среди тысяч собратьев по профессии. У Греты Гарбо – трагичная женственность, приносящая муки любящим ее мужчинам и ей самой. Это, так или иначе, прослеживается в  основных ролях актрисы: Королева Христина («КоролеваХристина»), Анна Каренина («Любовь»), Сара Бернар («Божественная женщина») и других.

Чем одухотворенней красота, тем она трагичней, ибо вызывает ощущение хрупкости, недолговечности. Но вместе с тем красота женщины, если только она не базируется на одной лишь чувственности, порождает и ощущение тайны, загадки, потому что источник ее неуловим. Именно такой, можно сказать, мистической красотой обладала Грета Гарбо.

Не случайно Ингмар Бергман, может быть, самый талантливый режиссер двадцатого столетия, был так же, как Мориц Стиллер, пронзен обликом кинозвезды, захвачен ее биополем. Он увидел в Гарбо ангела и писал пораженный до глубины души: «Я бы сказал, что красота витала вокруг нее».

Все текуче, все переплетено в мире, подвержено метаморфозам. Крайности сходятся, проглядывают одна в другой, меняются местами. И эти синкретизм, единство мира больше всего ощущают художники. Жан Кокто, готовясь к постановке “Орфея” собирался дать Грете Гарбо роль Смерти. Ее бледное лицо, длинные ресницы, превращающие глаза в темные ямы должны были, по представлению режиссера, создать образ прекрасно-ужасный, что соответствовало образу смерти в сознании Кокто. И не он один видел таковой проводницу, указующую человеку путь в мир иной. Пазолини написал когда-то гениальную, созвучную Кокто строку: «Смерть пришла, а глаза у нее твои…»

Не до конца известно, почему Гарбо так и не сыграла в «Орфее». Роль, предназначенная ей, казалось бы, свыше, досталась довольно невыразительной актрисе. Для того, чтобы углубить образ, придать ему мистический характер, режиссер нарисовал глаза на закрытых веках исполнительницы роли Смерти. Но разве могли они сравниться с живыми глазами Гарбо, мерцающими трагической красотой!

 

Ниночка из СССР

 

Амплуа было создано. К нему привыкли. И вдруг на экраны выходит фильм Эрнста Любича «Ниночка», главную роль в котором играет Грета Гарбо. Ее героиня – советская женщина – приезжает в составе делегации чиновников в Париж, где ее революционность очень быстро сходит на нет. Обилие товаров, развлечений, сытая, устроенная жизнь осыпают коммунистическую пропаганду, как шелуху. Молодая женщина под натиском плотских радостей начинает понимать, что капитализм – это совсем не плохо.

Сцены в ресторане, где Гарбо в роли Ниночки слушает пошлые анекдоты и плотоядно смеется – это такой резкий выход за границы утвердившегося образа актрисы, что любители кино были изумлены. «Гарбо смеется! – говорили они друзьям, знакомым и те бежали покупать билеты на «Ниночку».

Однако Грета не была в восторге от своей новой роли. Она под разными предлогами отдаляла съемку сцен, разбивающих ее божественность  вдребезги. Видимо, этим было вызвано ее высказывание в разговоре с близкой подругой о Любиче, которого она назвала «вульгарным коротышкой». Однако в другой раз Гарбо отозвалась о постановщике «Ниночки» как о редком таланте. И это не было лицемерием. Она понимала силу искусства Любича, но не была полностью удовлетворена отведенной ей ролью. Однако образ, Ниночки,  воссозданный Гарбо в развитии, получился очень живым, жизненным. Как актриса Грета осталась на высоте, проявив скрытые ранее стороны своего дарования.

Фильм «Ниночка» был воспринят в Советском Союзе как злобный памфлет на «самый прогрессивный строй». Тем паче, что в нем есть эпизод, когда Ниночка вскидывает руку в знак приветствия, напоминающее фашистское «хайль!» и одновременно – Коминтерновский жест. Любич уже тогда, до Второй мировой войны, уловил сходство двух политических систем, принесших человечеству столько горя. Понятно, что советские кинозрители так и не увидели эту ленту.

 

Шлейф сплетен

 

Шлейф слухов, сплетен тянется за каждой красивой, а тем более – за знаменитой женщиной. Гарбо не была исключением. То, что она говорила порой о себе в мужском лице («Я начала курить еще мальчишкой!»), – вызвало сплетни о ее лесбийских наклонностях. Грета также была дружна с красивыми и талантливыми женщинами, известными своей нетрадиционной сексуальной ориентацией. Одна из них – поэтесса, драматург и сценарист Мерседес де Акоста – утверждала, что она была любовницей Гарбо в 20-30 годах. Однако содержание писем, открыток и телеграмм, собственноручно написанных Гретой, свидетельствуют, что Мерседес выдавала желаемое за действительное. Об этом говорит и племянница Гарбо – Грей Хоран, которой великая тетя завещала все свое состояние в 32 миллиона долларов.

Да и вряд ли у лесбиянки могли складываться такие отношения с мужчинами, как это было у Греты. Ее партнером в фильме «Любовь» по роману Льва Толстого «Анна Каренина» был Джон Гильберт – один из популярнейших актеров немого кино и первейший голливудский красавец. Он сделал предложение Гарбо после нескольких недель знакомства с нею  и даже получил согласие. Но Грета сбежала от него в день свадьбы. Этот удар сломал Гильберта. Он начал пить, отчего умер в 37 лет.

Официальный фотограф Британской королевской семьи Сесил Битон добивался руки Гарбо 20 лет. Они встретились в тридцать втором году. На прощание Грета подарила Сесилу розу, прикоснувшись к ней губами. Битон умер в 1980 году. На стене его спальни висела засушенная роза – та самая, которая ощутила прикосновение губ великой актрисы почти пятьдесят лет назад.

 

Версии ухода

 

Скорее всего, Грета воспринимала себя как мужчину только потому, что считала кинематограф  западней. Нужно большое мужество, чтобы существовать в нем, еще большее – чтобы вырваться. И она сделала это в 1941 году, когда была в расцвете своей красоты и таланта.

Это одна из  версий причины ее ухода из кинематографа. Есть и другие. А я лично убежден, что великая актриса перестала «светиться», ушла в подполье из-за страха.

Шведская разведка рассекретила документы, из которых стало известно, что в годы войны Грета Гарбо выезжала в Европу с тайной миссией. И что во многом благодаря ее связям, влиянию удалось наладить агентурную сеть, которая помешала фашистам создать атомную бомбу. Причина конспиративной жизни актрисы кроется в ее опасении мести гитлеровцев, которые, как известно, умели убирать своих врагов.

Последний фильм с участием Гарбо («Двуликая женщина») вышел в 1941 году. Критики не жалели черной краски, говоря об этой ее роли и игре. Однако отдельная неудача не могла перечеркнуть все созданное актрисой. К тому же, некоторые киноведы считают, что «Двуликая женщина» просто не была понята современниками, как это случилось с пьесой Чехова «Чайка». Заслуженное признание нашло актрису через 14 лет. после ее ухода из кино. В 1954 году она получила «Оскара».

 

Пленница мифа

 

Гарбо вырвалась из западни кинематографа, но до конца своих дней не смогла уйти из мифа, созданного о ней Голливудом. Она действительно не любила  интервью, великосветские рауты, не позволяла экстравагантных выходок, скандальных похождений. Однако миф сделал ее аскеткой, мизантропкой. И ему нужно было соответствовать. К тому же мировая слава, притягивающая к ней тысячи беспардонно любопытных людей, заставляла Гарбо вести затворнический образ жизни.

В своих апартаментах звезда обитала одна, если не считать швейцара, ее ровесницу Клер Коже, которая вела хозяйство, но ночевать уходила домой.

Бывшая королева экрана поднималась в шесть утра. Десять минут занималась Йогой. Затем выпивала большой стакан фруктового сока и ехала на пляж. Плавала долго. А выйдя из воды, прямо в машине съедала второй завтрак – салат. Иногда – тост из белого хлеба с мармеладом. На ужин Клер подавала ей обычно кусочек жаркого с картофелем и овощами. Эту трапезу она запивала двумя глотками виски или водки. Перед сном читала книги по индийской философии и Йоге.

Гарбо не вступала в брак. Она осталась одинокой. Говорила: «Я не умею готовить и поэтому никто не хотел взять меня замуж». Но на протяжении долгих лет добровольного затворничества ее благосклонностью пользовался торговец произведениями искусства Сэм Грин. Впрочем, будет точнее сказать, что это она пользовалась им, давая всякие поручения: купить себе туфли, починить кран, жалюзи (Гарбо не хотела впускать в дом чужих, незнакомых людей). Телефонные разговоры с актрисой Сэм записал на магнитофон. Получилось около ста часов, которые мало что раскрывают в замкнутом мире актрисы.

Сэм Грин говорил о том, что одну из тайн Греты Гарбо он увидел. Это были куклы-тролли под диваном, которые каждый день стояли в другом порядке. Одна в пустом доме великая затворница играла с ними.

Когда-то имя Гарбо было у всех на устах. Но она и по сей день осталась загадочной, непостижимой, как и звезда, названная ее именем.

 

Владимир Зюськин

 

 

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Ответьте на вопрос: * Лимит времени истёк. Пожалуйста, перезагрузите CAPTCHA.