Недавно прочла «Непобежденный» Хэмингуэя. И почему-то стало так грустно. От того, что многих из нас ждет подобный финал. Не всех, но многих. Потому что это какой-то естественный ход жизни: мы молоды, на пике, полны сил и ловки в нашей виртуозности. И вот, мы уже стареем, а на смену нам приходит новое поколение. Мы топчемся, пытаемся удержать в руках меч, показать, что мы еще сильны. Но силы сдают, с каждым новым падением вставать станет тяжелее. В один прекрасный день мы не встанем, и будем смотреть снизу, как новые люди, красивые и сильные, берут быка за рога и делают лучше нас то, что делали мы когда-то. И тогда, мы смиренно позволим отрезать нам нашу «косичку матадора».
Архив рубрики: Эссе
Огонек
Мы живем посреди другой культуры или даже нескольких культур. Как понять, каким традициям нам следовать, какие хранить, какие уже изжили себя? Мы не носим традиционную одежду, не делаем многих ритуалов, но что-то живет в нас каждый день. То, что нам досталось от наших предков: вышитая кыргызскими узорами подушка, боорсоки, музыка на комузе, уважение к старшему и младшему. И многое другое, что мы уже и не воспринимаем как традиции, но как нашу повседневную жизнь. Это как маленький огонёк, что мы храним внутри перед тем, как нас съест технический прогресс.
Как то раз мы оказались в пригороде Рима, в городе, в котором много веков назад жили этруски. До Римской империи царили именно они: прогрессивные, умные, загадочные. Римская империя поглотила их и имя этрусков стёрли с лица земли. Ни традиций, ни записей, ни останков. Мы много лет искали в Риме аутентичные вазы. В том городке мы встретили Роберто. Он создаёт прекрасные вазы по типу этрусских или греческих. Они как будто вынырнули из толщи веков. Мы купили у него этрусскую вазу и Роберто вызвался показать курганы – город мертвых. Там, в этих курганах были захоронены этруски. Эти курганы разоряли три тысячи лет разные копатели, потому что в них были богатства и золото. Роберто занимается охраной этих захоронений. Жаль, сейчас там остались одни лишь развалины, черепицы и песок. Все остатки ваз и утвари, которые были найдены, Роберто копирует и создаёт чудо.
Мы шли по курганам, заходили внутрь, смотрели гробницы, находили змей и ящериц среди жарких камней.
– Роберто, а твой дед здесь жил?
– Да
– А отец?
– Тоже, родился и жил в этом городе.
– И ты?
– И я.
– Получается, что ты этруск?!
– Получается, да.
Так мы и бродили среди холмов или гробниц, рассматривали пыль и камни, иногда говорили, иногда молчали. И как-то близок стал нам тогда этот этруск, который связывал старые века с нынешним временем, благодаря своим вазам. Мир стремится вперёд к звёздам, оставляя старые традиции медленно тлеть. Но обязательно будет кто-то, который сохранит маленький огонёк, чтобы иногда светить тем, кто немного заблудился в поисках новых планет.
О любви
Тик ток иногда дарит новые чувства. Помимо танцев, смешных видео и рекламы, можно случайно найти бриллиант. Так у меня случилось с Маяковским.
Когда я училась в школе, тиктока ещё не было ни у кого в планах, как и, в общем-то, интернета. Книги были моим интернетом, инстаграмом и тиктоком. Когда становилось скучно, приходилось читать. Я читала все: от Марии Антуанетты до атласа пород собак. Про Антуанетту уже ничего не помню, но породы собак запомнила хорошо. Обожала «Демона» Лермонтова – ничем не хуже какой-либо Эйфории или Бриджертонов. Было иногда тааак скучно, что я читала стихи поэтов Серебряного века: Есенин, Блок, Ахматова. А вот Маяковского я не поняла, он был слишком угловатым и грубым для меня, как советские красно-белые постеры.
Ну так вот, про тикток – там есть все: танцы, пародии, спецэффекты. Листая пальцем страницы, я наткнулась на отрывок из фильма про Маяковского и о его безответной любви к Татьяне Яковлевой, русской «светской львице», проживавшей в Париже. Она не приняла его чувств и не оставила Париж ради него. А он посвятил ей прекрасные стихи. В 20 лет эти стихи не понять, а вот будучи постарше, понимаешь насколько они глубоки.
Ты не думай,
щурясь просто
из-под выпрямленных дуг.
Иди сюда,
иди на перекресток моих больших и неуклюжих рук.
Не хочешь? Оставайся и зимуй,
и это оскорбление
на общий счёт нанижем.
Я всё равно тебя
когда-нибудь возьму —
одну или вдвоём с Парижем.
Он – красивый, статный; она – высокая, стройная, прелестная. Уезжая из Парижа, Маяковский, оставив все деньги цветочнику, попросил его каждое воскресенье приносит домой Яковлевой цветы. Цветочник носил Татьяне прекрасные цветы два года.
И теперь — то ли первый снег, то ли дождь на стекле полосками — в дверь стучится к ней человек, он с цветами от Маяковского.
В общем, в воздухе витает любовь, или вот, что тикток животворящий делает
Обманчивое солнце
Сегодня солнце светило обманчиво, как улыбка Джоконды – светит, но не греет. Хотелось снять шапку, потому как вроде теплые лучи солнца гладят макушку, но холодный воздух отнимает это тепло. Было ощущение, что воздух стал каким-то кристаллом – если крикнуть, то он треснет, как лёд и покроется светлыми, почти прозрачными трещинками.
Мы шли по парку, вернее катились по дорожке, как луковицы, укутанные в кофты, куртки, шарфы. Дети бегали, как всегда с палками, а мне так хотелось молчать, казалось, что на таком холодном воздухе силы на слова уходят вдвое быстрее. Странно, что эта зима кажется холодной и дождливой, чем прошлые зимы. А может просто с каждым новым моим годом зимы становятся действительно холоднее, где бы я не была, на юге или севере.
Скоро февраль, потом март, а там и лето, и наконец мы снимем костюм луковиц. Кто то может даже станет красивой бабочкой, а кто-то, как я, симпатичной гусеницей со складками, самое главное, чтобы солнце грело, трогая наши макушки (2018).
Зимний сон
Сегодня было жутко холодно. Центр города совсем как холодильник – стены домов хорошо держат мороз. Не помогал ни пуховик, ни шерстяной свитер. Я забыла взять перчатки, и шла, пряча руки в карманы. Солнце периодически выглядывало, бросало порциями лучи, но они не успевали согревать. Маска на лице впервые перестала мешать, потому что я могла дышать тёплым воздухом, исходящим от меня самой. Казалось, что тротуар, по которому я шла, был покрыт инеем, но он был просто таким же замерзшим, и таким серым, как я.
Как раз в это время начинаются крещенские морозы, по крайней мере так говорили раньше, когда я была маленькой. Тогда морозы действительно выпадали на начало января. Помню, в 3 классе я выходила из дома в темное и холодное утро и шла с бабушкой в школу по скрипучему снегу. Снег блестел в свете фонарей, казалось, что каждая снежинка горит. И не было холодно, хотя стоял мороз. Или я просто уже не помню, что было в детстве. Мы с бабушкой садились в троллейбус с холодными сидениями и поручнями, и ехали в школу по темным улицам.
Будучи постарше, я помню, что гадала на суженого в крещенские морозы😂. Или помню, что в нашем загородном доме вода в ведре покрывалась льдом, и чтобы взять воды, нужно было разбивать лёд железной поварешкой. И я пила ту ледяную воду, крещенскую, и обходилась без ангины.
Гуляя сегодня по городу, я вдруг почувствовала странные похожие ощущения, как в детстве. Но, это, наверное, уже не крещенские морозы, а просто сибирский циклон. По дороге случайно встретила закоулок со статуями. Они стояли раздетые, замёрзшие, почти ледяные. Невольно захотелось отдать шарф одной из нагих красавиц. А они стояли в молчании, и лишь розы под их ногами напоминали о том, что они – лишь холодный мрамор, не испытывающий тепло.
Ландышы
У моей бабушки был маленький палисадник, на котором росли ландыши. Каждую весну весь палисадник был усыпан зеленым ковром, на котором виднелись белые колокольчики на тонких веточках. Бабушка срывала несколько веточек и ставила в бокал, и ландыши наполняли ароматом всю комнату. Много лет потом эти ландыши росли в том
палисаднике, даже после того, как бабушка ушла.
А потом я выросла и ландыши оставались лишь в моих воспоминаниях. Изредка весной можно было купить небольшой букет ландышей у седой старушки в старом пальто на пересечении улиц Советской и Московской. Запах цветов возвращал меня в объятия моей бабушки, будто я находилась в ее маленькой квартирке, а за окном цвели белые колокольчики на тонких стеблях. Ландыши были моими любимыми цветами, наверное, потому что они были связаны с моей бабушкой. И за последние 8 лет я ни разу не видела ландыши, и уже, наверное, даже и не помню, как они пахнут.
На улице уже весна. Солнце в полдень греет так, что можно, сидя на нашей большой террасе, наконец согреться после влажной зимы. В нашем парке уже вовсю веселятся ромашки, раскрывая объятия солнцу. Садовники готовят свои клумбы, цветочные забиты горшками с цветами, ларьки вывалили охапки цветов на прилавки. Я тоже на террасе готовлю цветы к весне: убираю сорняки, подрезаю розы, поливаю всходы тюльпанов и ирисов. Мои суккуленты уже цветут своими желтыми цветами, появились первые бабочки и какие-то зеленые жучки.
Мои походы в цветочный стали чаще, чтобы поглазеть на цветы и купить удобрения. А сегодня я шла мимо полок с кактусами и бегонией, вся в своих мыслях, и чуть не упала – передо мной стояли ландыши. Вернее, свежие зеленые ростки в упаковке с землей. Я принесла эти ростки домой, мы с дочей бережно посадили их в большой горшок, и теперь у меня под окнами кусочек моего детского палисадника. Когда они наконец зацветут, я занесу домой ароматные веточки с белыми цветами, и комната наполнится запахами из моего детства. И расскажу своим деткам о том, почему я так люблю эти цветы.
2021
Дети
Они так быстро растут, дети, будто хотят уже выпорхнуть из моих ладоней. А я держу свои ладони, нехотя разжимая пальцы по одному. Я каждое утро по дороге в школу фотографирую их, чтобы запечатлеть каждый миг. Они фыркают, не понимают меня. И все же, они растут, меняется мир вокруг них, меняются и они. Становятся взрослее, глубже, становятся более ранимыми с тонкой душой и чувствами. Я расту вместе с ними, учу их жить, и сама, наоборот, познаю больше.
Как выразить свою любовь к детям?! Наверное, когда хочется забрать все их тяготы и трудности себе. Но тогда они будут слабыми. Наверное, когда хочется, чтобы они только смеялись. Но тогда они не познают настоящую радость, которая более яркая лишь после грусти. Наверное, когда хочется, чтобы у них все всегда гладко получалось. Но тогда они не познают настоящего успеха без неудач. Остаётся только любить их, выражая свою любовь поцелуями и объятиями. Быть рядом, когда мы нужны, отойти – когда не нужны. Посмешить их, когда им весело, и дать поплакать – когда грустно, обняв их, под тенью акации.
Так сложно быть родителем, но это самое лучшее, что дарит жизнь – уметь дарить жизнь другому.
2022
Открой глаза
Возле нашего дома растёт бугенвиллея – куст с фиолетовыми цветами. Ну растёт и растёт, думала я раньше, и как-то не замечала его красоты. И он растёт, оперевшись на стены обычного дома. Не в центре города растёт или на какой-нибудь средневековой вилле. Я только в этом году увидела его, вернее то, насколько он красивый, не замечала, прямо как Людмила Прокофьевна, столько времени не видевшая репродукцию Джоконды на своей стене.
А ещё я не замечала, какие классные мамашки в школе, с кем я стала встречаться по утрам пить кофе после того, как мы заводим детей в классы. Кого я сторонилась или даже боялась раньше, сейчас я рада встречать по утрам и болтать обо всем. Благодаря этому я стала чуть больше понимать романские приколы и диалект. Мы влетаем в бар возле школы толпой, заказываем громко кто кофе, кто капучино, кто булочку, смеёмся и сплетничаем, ещё и ругаемся за то, кто будет сегодня платить за кофе за всех.
На соседней улице открылся рыбный ларёк. Я не сразу это заметила, наверное, они открылись несколько месяцев назад. Там свежая рыба и морепродукты, а ещё хозяйка магазина поделилась рецептом, как готовить правильно мелких моллюсков. Просто потому что я осмелилась спросить и вообще поболтать с ней о том, о сем.
В нашем квартале живет парень, немного с проблемами в развитии. Но каждый раз, когда он замечает меня, то всегда кричит Чао и машет рукой. Такой смешной, напоминает Зака Галифианакиса из мальчишника. А сегодня он шёл с мамой, и когда он увидел меня, отстал от мамы чуть-чуть, и на ходу шепнул мне чао, чтобы этого не заметила его мама. Зак Галифианакис- один в один.
Сколько ещё я замечаю или не замечаю неожиданных вещей, я не знаю. Но в том, что открывается мне с новой или другой стороны определённо есть своя красота и душа. Наверное, просто нужно открыться самой чуть побольше и дать заметить миру себя.
Белый пароход
Не всегда в сказках и книжках происходит хэппи энд, как в мультиках Диснея. Дети это узнали, когда были совсем малышами, и когда мы прочитали «Оловянного солдатика». Ведь в конце балерина не допрыгнула до объятий своего возлюбленного, а так хотелось прочитать именно это. Такое же грустное разочарование случилось, когда мы посмотрели «Мальчика в полосатой пижаме». «Что же ты за жестокая мать такая?! – могут сказать мне многие, «зачем же ломать психику детям».
Вот, теперь на подходе у нас «Белый пароход» Чынгыза Айтматова. Вернее, мы его начали читать: нам весело от наивности мальчика, но нам уже грустно от той жизни, в которой он живет. Нам жутко нравится сказка о Рогатой матери-оленихе. Но скоро близится конец – какие-то последние 10 страниц, самые жестокие и грустные.
Айтматова я решила читать им сама. Дети читают книги самостоятельно тоже (чаще, конечно, я их заставляю, чем по собственному желанию), в основном детские рассказы на итальянском языке, например Р. Даль, Дж.Родари, Ж. Верн. Но Айтматов – это что-то особенное. В его мир нужно заходить осторожно и с любовью, чтобы этот глубокий мир потом поселился внутри. Иногда при чтении я останавливаюсь и объясняю детям то значение слов, то сюжет, а иногда и метафору. Читая детям, я сама как будто бы по новому смотрю на книгу.
Когда мы закончим эту повесть, я покажу им фильм, покажу им мальчика, спрошу, таким ли они его представляли, совпали ли в их фантазиях портфель или бинокль. А ещё я им расскажу, что этот мальчик был нашим соседом в загородном доме. В 12 лет, когда я читала эту повесть, тот самый актёр, игравший мальчика, Нургазы, будучи уже взрослым мужчиной, сидел на нашей скамейке и рассказывал разные шутки нам. Как тесен мир!
Скоро мы дочитаем повесть, и, наверное, нам станет очень-очень грустно от того, что этот мальчик будет самым несчастным на свете. Однако, автор нам оставил намёк, что наша судьба в наших руках, и мы можем придумать другой конец. Может, все таки, мальчик встретил Белый пароход и стал самым счастливым. Я обязательно спрошу это у детей, когда мы перелистнём последнюю страницу.
2022
Последний летний дождь
Сегодня целый день лил дождь. Наверное, это лето в свой последний день решило поплакать, подумала я. Плачет оно сильно, видно, что не хочет уходить. И я вдруг неистово захотела на море. В последний день лета это желание выглядит так, будто провожающий на перроне плачет, обнимает и целует уезжающего, не желая его отпускать, а поезд уже звенит, извещая об отъезде. Лето ведь действительно маленькая жизнь. Завтра начнутся другие будни, в которых больше не будет места расслабленности и безответственности. Уже не сорваться куда-то в другой город или на остров так просто, решив это ночью, а утром на рассвете, покидав купальники в рюкзак, ехать почти что куда глаза глядят. А вы заметили, что солнце уходит спать раньше?! В 8 вечера уже начинаем зевать и мысленно готовиться ко сну.
Завтра обещают солнце, впрочем как и весь сентябрь, но эта жара будет осенней. В осени нет ничего плохого. Осень нам подарит вкусный виноград и тыкву, можно надеть на себя мягкий джемпер и пить горячий кофе с молоком по утрам. Я сбавлю тональность и облачусь в серо-коричневое, позабыв о розовой майке и сиреневых босоножках. В коридоре будут стоять зонты и висеть плащи, а внутри дома будет уют от приглушенного осеннего света, мягко бьющегося в окна. Осень прекрасна, и она нужна для мыслей. Провожаю сегодня плачущее лето, обнимая его на перроне, и встречаю осень, которая везет мне в своём лукошке подарки…мысли, надежды, веру и мечты.
2020