Много знает лиса, ёж [же] одно – но важное.
                                        (Архилох)

Эта сумбурная запись не претендует на статус всестороннего исследования. Феномен ежа в культуре, искусстве, религии – тема, заведомо превосходящая все человеческие возможности.
Умышленно обойден вниманием и «культовый» мультфильм Норштейна по мотивам произведений Козлова – во-первых, написано о нем предостаточно, а во-вторых, это воплощение не кажется нам удачным.
Вообще в масс-медиа сложилось нечто вроде антиежового заговора, в результате чего господствуют два анекдотических стереотипа – Жизнерадостный Кретин и Глубокомысленный Укурок, равно далекие от истинного лица ежа.
Пересказывать трактат сэра Исайи Берлина «The Hedgehog and the Fox» также не входило в наши планы. Скажем лишь, что сэр Исайя осчастливил человечество ценным наблюдением, что Лев Толстой был ежом, но всю жизнь старательно притворялся лисицей.
Ну, или наоборот.

***
О происхождении ежа мы имеем самые противоречивые сведения. По одним данным, «черт бросил вычесанные волосы под колоду для рубки дров — волосы тут же превратились в Ежа».
У просвещенных египтян еж-змееборец ассоциировался с солнечным богом Ра.
«В восточной мифологии Еж – символ восходящего Солнца, побеждающего тьму, – простодушно сообщается в одной заметочке. – Свернутый в колючий шар, Ёж представлял собой аналогию с солнечными лучами».
«По причине округлой формы и защитных колючек еж считался эмблемой великих богинь-матерей, например, таких как вавилонская богиня Иштар».
В Ветхом завете еж – хозяин всяческого запустения и распада («и истреблю имя Вавилона и весь остаток, и сына и внука, говорит Господь. И сделаю его владением ежей и болотом, и вымету его метлою истребительною, говорит Господь Саваоф», «и завладеют ею пеликан и еж; и филин и ворон поселятся в ней; и протянут по ней вервь разорения и отвес уничтожения») – и просто нечистое животное.
Христиане, как всегда, очень последовательны. «Еж уподобляется Сатане, крадущему души человеческие». Символ алчности, чревоугодия и гнева, он тем не менее является примером для подражания. «Человече, подражай ежу! – восклицает Василий Великий. – Даже если он — животное нечистое, то как заботливое и чадолюбивое — образец… Не пропусти гроздей винограда истинного, а именно слов Господа нашего Иисуса Христа и донеси их заботливо до чад своих, дабы они, воспитанные в духе здравом и добром, превозносили бы Отца нашего небесного» (здесь слышен скрип телеги, запущенной еще Плинием – запасливые ежи, мол, накалывают виноград на иголки). Такая вот катакомбная диалектика.

***
Еж склонен к оборотничеству – «днем пикси (духи детей, умерших до крещения) перекидываются в ежей и в таком виде бродят среди смертных» – и обману. Достаточно упомянуть всем известную сказку Киплинга «The Beginning of the Armadillos», правда, там хитроумные еж и черепаха, водившие за нос леопарда, кажется, под конец немножко перемудрили.
Ведьмы, когда им вздумается тайком выдаивать деревенский скот, тоже охотно оборачиваются ежами.
Трикстерская амбивалентность натуры и повадок ежа отражена в миниатюре Хармса:

Стоял на столе ящик.
Подошли звери к ящику, стали его осматривать, обнюхивать и облизывать.
А ящик-то вдруг — раз, два, три — и открылся.
А из ящика-то — раз, два, три — змея выскочила.
Испугались звери и разбежались.
Один еж не испугался, кинулся на змею и — раз, два, три — загрыз ее.
А потом сел на ящик и закричал: «Кукареку!».
Нет, не так! Еж закричал: «Ав-авав!».
Heт, и не так! Еж закричал: «Мяу-мяумяу!».
Нет, опять не так! Я и сам не знаю как.
Кто знает, как ежи кричат?

Здесь нетрудно опознать ящик Пандоры, из которого на свет появляется Зло, а еж предстает этаким Георгием-Победоносцем.
Вообще Хармс, как нам думается, знал толк в ежах, и не зря гордым именем этого зверя был назван последний бастион обэриутов, слегка загримированный под детский журнал.
По слухам, Амур поражал свои жертвы ничем иным, как ежовыми иглами¸ пока не обзавелся луком и стрелами. Впоследствии атрибут перешел к более могущественному бесу: у Астарота, демона Среды, дающего ответы, «острые иглы и щетина в палец длиною, как у ежа».
«По верованьям болгар, Ёж дал совет Богу, как покрыть землю небом. В южнославянских легендах мудрый Ёж спас мир от испепеления солнцем. Встав на дороге, он остановил ослицу, верхом на которой Солнце ехало искать себе невесту. Солнце не женилось и не породило много других солнц (у македонцев). Солнце отправилось искать Ёжа, не явившегося на его свадьбу с Луной, и нашло его грызущим камень. Ёж объяснил, что от его брака родится много солнц, все сгорит и придется есть камни. Услышав это, Солнце раздумало жениться, а Луна со стыда скрылась от Солнца».
В одном стихотворении Алексея Решетова иглы ежа оказываются теми самыми иглами, сквозь ушко которых так трудно пройти верблюду. Здесь ежик с его «смешным донкихотством» прямо противопоставляется «тому, чье имя – волки».

***
Авторы статьи в Википедии, неохотно, сквозь зубы упомянув, что вообще-то еж – одно из древнейших млекопитающих, затем дают волю самой неприкрытой ежефобии. Здесь и издевательское «еж обыкновенный», и «так называемый» светлый еж (реально существующий подвид ежа длинноиглого, о котором известно до обидного мало: «Биология изучена недостаточно. Хозяйственное значение. Не изучено. От других видов ежей изолирован географически»).
Наиболее ценной здесь выглядит информация о том, что в период спячки ежи совершают один вдох в минуту. «И НИКОГДА не выдыхают!», заметила по этому поводу одна язвительная барышня.
На другом уважаемом ресурсе со злобным удовлетворением сообщают, что «избавиться от паразитов, живущих между иголками, животное самостоятельно полностью не может. В городских условиях еж накалывает на иглы недокуренные сигареты». Разумеется, не забыта привычка «кататься в собственных фекалиях, отпугивая источник опасности резким запахом».
Такое впечатление, что авторы задались целью переплюнуть сонники, обогащающие нас, например, такими сведениями и советами: «Если вам приснился бегущий еж, то в ближайшее время вам ничего не угрожает — ни болезни, ни бандиты, ни враги. Чтобы это время продлилось как можно дольше, 3 раза прокрутите стрелки на часах в обратном направлении».
«Если вам приснился еж, свернувшийся в клубок, и ближайшее время на вас, возможно, нападут бандиты. Чтобы защитить себя от них, в течение недели носите при себе зуб мертвой кошки».

***
Ежефобия царит и на форуме сайта с ласковым названием yozhik.bbxx.ru. «Более агрессивное, злобное и склочное существо сложно себе представить… делят всех обитателей нашей планеты на две категории: “еда” и “враги”. “Друзей” у них не бывает… ни в коем случае нельзя держать двух ежей в одной клетке. Дело может кончиться тем, что один, в конце концов, съест другого… Это такие тварюги наглые и агрессивные… ничего не боятся…. а мои собаки сколько от них натерпелись… а какие они воры и хулиганы…». И открытым текстом: «В общем – я их боюсь до ужаса».
В концентрированном виде эти настроения даны в искрометном эссе некоего И. Кошкина, которое стоит того, чтобы привести его целиком.

Ёж – небольшой чрезвычайно опасный хищный грызун. Для маскировки имеет специальный волосяной покров из ороговевших шерстинок. Долгое время из-за этого ежа считали добродушным и относительно безобидным зверьком, способным только на самозащиту. Однако недавние исследования с помощью установленных в лесу видеокамер показали, что это было опасным заблуждением. Как правило, неосторожные звери приближаются к свернувшемуся клубком ежу и, не подозревая об опасности, трогают его лапой или пытаются обнюхать. В это время ёж внезапно распрямляется и прыжком впивается жертве в горло, мгновенно его перегрызая. Никто не знает, сколько неосторожных охотников и туристов стало жертвой страшного хищника – еж способен убить и очень быстро съесть жертву, в 100 рас превосходящую его весом. Как правило, труп жертвы накалывается на иглы и утаскивается в подземное логово. Однако, как это ни парадоксально, еж легко поддается дрессировке. Если взять из под самки грудных ежей и подложить под ощенившуюся суку, которой вам не жалко, вы получите прекрасного преданного вам домашнего бойца. Еж отлично давит мышей (оставляя, правда, неаппетитные пятна кровавого месива на полу), легко уничтожит всех ядовитых змей на вашем участке (даже если их нет, он их где-нибудь достанет). Если к вам приехала теща, вы всегда можете посадить ежа ночью в коридоре под дверрь туалета – преданный зверек будет сидеть там до утра. В грозные годы нашествий ежи были верными союзниками русских людей, сражаясь с ними плечом к плечу. Вышедшие из берлог ежи служили проводниками в отряде Евпатия Коловрата, при обороне Троице-Сергиевой лавры русские ежи доставили немало проблем польской коннице. Сохранились воспоминания Сапеги об отражении ежами атаки польско гусарии: “Вже ж проклятые схизматики бежали ж к вротам, алеж ежи московские набжегли и жолнежей пожрали ж”. Сапега кривит душой, обвиняя русских в противоестественном использовании ежей – сами польские воины с давних пор использовали этих зверей в своеобразном обряде посвящения в воинской среде. Навсегда останется в памяти народа подвиг русских противотанковых ежей грозной осенью 1941 г., отраженный во многих, хотя и несколько авангардистских памятниках.

***
А между тем пользы от ежей – вагон и маленькая тележка.
Помимо сугубо прозаического истребления змей и грызунов, ежи могут частично нейтрализовать колдовские чары: «Крестьяне этих мест убеждены, что если ежи и успеют предупредить или ослабить козни колдунов на испорченных полосах, то все-таки выросший хлеб не будет«спориться»,то есть его будет расходоваться в семье гораздо больше обычного среднего количества, так что придется раньше времени покупать хлеб на стороне».
Славяне считают, что еж знает «все, что было раньше и о чем люди давно забыли», потому что живет на свете дольше всех. Правда, уважительное отношение заканчивается ровно в тот момент, когда славянину становится что-нибудь нужно. Например, в числе прочего ежик умеет находить разрыв-траву, открывающую все замки. Отлично, говорит славянин – и заваливает камнями вход в гнездо с ежатами. Теперь Ежихе, ясное дело, деваться некуда, и она непременно принесет чудесную травку.
«Еж и его атрибуты используются и в лечебных целях. Салом Ежа мажут скотину от укусов мух, смазывают подпарины (сбитые места) на шее у быков, натирают больного лихорадкой или ревматизмом, смазывают нарывы; мочу Ежа подмешивают пьяницам в еду, в питье или в водку, чтобы отучить их пить».
Жестоковыйные славяне и тут особо не заморачиваются: если полезный – значит, надо использовать на всю катушку. «…у поляков для защиты от богинок кладут себе на грудь шкурку Ежа; у сербов человек, у которого умирают дети, должен смазать кровью убитого Ежа палку, прикрепить к ней шкурку Ежа и выставить у входа в дом. Функцию оберега имеет и палка с прикрепленной на конце шкуркой Ежа, с которой ходят в Словении «куренты» — ряженые участники масленичного шествия. Сербы носят при себе сердце Ежа как оберег от болезней, а македонцы пришивают морду Ежа к шапке или к одежде для защиты от сглаза».

***
Интернет пестрит сообщениями не только об убийствах и пытках ежей, но и случаях употребления в пищу. Почему-то думается, что гастрономический аспект здесь – дело десятое, а речь идет о мистическом опыте, о приобщении к тайне.
«Ежа подавали к столу даже римских императоров, – с восторгом повествует автор портала zooclub.org.ua. – Зверька обмазывали влажной глиной и запекали на открытом огне… Церковь запретила употреблять ежа в пищу, объявив его нечистым животным и пособником ведьм». Только мы успеваем взгрустнуть и подумать, что вот, оказывается, была и от церкви польза, как автор утешает нас: «Свободолюбивые западноевропейские цыгане и сейчас потчуют запеченным ежиком особенно важных гостей в особо торжественных случаях». Очевидно, ежовое мясо и свободолюбие как-то взаимосвязаны. И финальный торжествующий аккорд: «По поверью, отведавшего ежатины ждет успех в бизнесе и счастье в личной жизни».
И конечно же, нельзя не упомянуть бессмертную трапезу Алексея Мересьева, хоть это и моветон. Приведем этот отрывок без купюр – настолько он хорош и так резко выделяется на вялом фоне всей «Повести о настоящем человеке», будто рукой Полевого здесь и впрямь водила некая неотмирная сила:

В тот день ему опять повезло. В пахучем кусте можжевельника, с которого он обрывал губами сизые, матовые ягоды, увидел он какой-то странный комок палого листа. Он тронул рукой – комок был тяжелый и не рассыпался. Тогда он стал обрывать листья и накололся на торчавшие сквозь них иглы. Он догадался: ежик. Большой старый еж, забираясь в чащу куста на зимовку, для тепла накатал на себя палых осенних листьев. Безумная радость овладела Алексеем. Весь свой скорбный путь мечтал он убить зверя или птицу. Сколько раз вынимал он пистолет и прицеливался то в сороку, то в сойку, то в зайца и всякий раз с трудом превозмогал желание выстрелить. В пистолете оставалось только три патрона: два для врага, один, в случае надобности, для себя. Он заставлял себя убирать пистолет. Он не имел права рисковать.
А тут кусок мяса сам попал к нему в руки. Ни минуты не задумываясь, над тем, что ежи считаются, по поверью, животными погаными, он быстро сорвал со зверька чешую листвы. Еж не просыпался, не развертывался и походил на смешной, ощетинившийся иглами огромный боб. Ударом кинжала Алексей убил ежа, развернул его, неумело содрал желтую шкурку на брюшке и иглистый панцирь, рассек на части и с наслаждением стал рвать зубами еще теплое, сизое, жилистое мясо, плотно приросшее к костям. Еж был съеден сразу, без остатка. Алексей разгрыз и проглотил все мелкие кости и только после этого ощутил во рту противный запах псины. Но что значит этот запах по сравнению с полным желудком, от которого по всему организму разливались сытость, теплота и дрема!
Он еще раз осмотрел, обсосал каждую косточку и прилег на снег, наслаждаясь теплом и покоем.

Заметим, что с этого момента в повести разворачивается пружина действия: причастившись мясом священного животного, раненый летчик слышит вдалеке пулеметные очереди, соображает, в какую сторону надо ползти и т. д. Можно сказать, что Мересьев (столь по-свински отнесшийся к этому неожиданному подарку судьбы – видите ли, запах псины ему не по нраву), на самом деле только сейчас стал настоящим человеком.

***
Вообще всем не терпится если не сожрать ежа, то хотя бы осудить, заклеймить, призвать к ответу. В арабской легенде он единственный, кто не явился на конгресс животных, и этим сильно разозлил пророка Соломона. Конечно же, разыскать и доставить гордеца вызвались лошадь и собака (последняя, пользуясь случаем, выторговала себе кой-какие изменения во внешнем виде). Пророк был шибко доволен – настолько, что пообещал рабьим душонкам: «Отныне вы будете спутниками человека и первыми после него перед лицом Бога», официально закрепив их подневольный статус. Причины, по которым избраннику Бога так важно было присутствие «упрямого животного» на конгрессе, умалчиваются, но видимо, это были очень веские причины.
Иногда стремление во что бы то ни стало испортить ежу жизнь выходит боком самим доброхотам. В сказке израильской школьницы Инны Рубинович лиса, задумав выжить ежика из дома, научает своих детей бросаться в ежат камнями. Сама лиса при этом живет в стеклянной избушке, и когда еж, выведенный из терпения, бросает камень в ответ, избушка разбивается. Мигом собирается комиссия под председательством медведя, и не поздоровилось бы ежу, если бы очередной камень, пущенный кем-то из лисят, не угодил медведю в нос. Правосудие, понятное дело, здесь и не ночевало, все решает случай.
Центральное же значение для нашего исследования имеет жуткий и красивый марийский миф о проклятии короткопалого ежа, где все наконец названо своими именами.

…однажды Куго собрал всех животных на совет. Короткопалый еж опоздал на него, да еще споткнулся о порог дома Юмо и покатился с него кубарем, чем вызвал смех прочих зверей. Тогда еж обиделся и, ворча, покинул собрание. Звери решили послать хитрую лису подслушать, что там бормочет про себя рассерженный еж. Лиса и услышала слова-заклятия: “Пусть все реки текут криво, деревья растут криво, изгороди будут кривыми, дороги и улицы также искривятся”. Лиса передала эти слова собранию зверей, и мир с тех пор стал кривым.

Собственно, почему бы и нет? Такое объяснение ничуть не хуже любого другого. Отдельно отметим, что проклятие начало работать лишь тогда, когда глупая лиса разболтала его на собрании, то есть держи она язык за зубами, все было бы иначе.
Но это совершенно неважно. Зато теперь, может быть, станут понятнее и скромное обаяние прекрасного древнего животного, и те сложные чувства, которые испытывают к нему люди – гремучая смесь ужаса и обожания – чувства, характерные для ситуации, когда человек имеет дело с чем-то неизмеримо большим всего, что он знает и будет знать когда-либо.
«Он (еж) вполне может жить рядом с человеком», пишут авторы статьи в Википедии. Думается, это человек вполне может жить рядом с ежом.
Если, конечно, постарается.