Было такое место на литературной карте Санкт-Петербурга. Правда, оно просуществовало не долго. Это на Загородном проспекте. Совсем недалеко от Пяти углов. Довлатовская среда обитания, улицы: Ломоносова, Рубинштейна, Загородный, Владимирская, Разъезжая, Щербаков переулок-центр притяжения его мятежной души. Чего уж там, спросите? Хорошему писателю, все по-другому видеться. А уж тем более такой личности как Довлатов. Все у него по-другому и не так. А плаката с фотографией Сергея Донатовича Довлатова на ажурном металлическом заборе больше нет. И самодельной надписи: «Сквер Довлатова» больше не существует. Три месяца уже прошло. Кто -то снял. Или вообще запретил. Не понравилось. Спрашиваю у солидной дамы в каракулевой шубе. Ухоженная женщина. Лицо «административное» у нее». Очевидно, ранее всегда была при деле. Да и сейчас может дать полезную подсказку, или повлиять на чье-то незапланированное ею решение. Особенно на желание находящегося рядом мужа продолжить кормить голубей. Очень правильная женщина.
-»Скажите, пожалуйста, куда исчез плакат с фотографией Довлатова? И почему отсутствует название сквера
-Вы о чем спрашиваете, об этом, о Долматове?
-О Долматове, О Долматове,- отвечаю. Больше я не стал вести никакие диалоги. Посидел еще немного на лавочке. И пошел на Рубинштейна. Привычно оглядываюсь на памятник. На привычном месте пусто. Смотрю дальше. Переставили. Зачем? Где раньше стоял памятник, теперь вход в новое кафе. Улица Рубинштейна полностью во власти питейных заведений. Ночная жизнь кипит, затихает только од утро.
А Довлатову теперь неудобно. Он стоит на пешеходной дорожке опершись о дверной косяк, рядом с домом номер 23, в котором жил до вынужденного отъезда в эмиграцию. Такое чувство, будто писатель собирается уходить. А когда памятник Сергею Довлатову стоял в уголке между домами, создавалось впечатление, что писатель вышел пообщаться с вами.
Когда есть возможность, прихожу посидеть у памятника. Стопочку водки возьму, закрою пакетиком из-под чего- то съестного и так пью потихоньку. Разный народ мимо памятника проходит. Туристы спешат сфотографироваться
-Вы знаете, кто это?
Великий русский писатель Довлатов, – отвечают.
-Что, читали, что Вам навиться и его произведений?
-«Заповедник»
Подобный ответ слышу и в третий, и в четвертый раз.
-А куда пролегал или пролегает ваш туристический маршрут?
-Хм.. Конечно в Пушкинские горы!
Про себя думаю: “Теперь почтить память великого поэта и поклониться его праху, надо прочитать повесть Довлатова «Заповедник». Насколько мне известно, в “Заповеднике» Сергей Довлатов поднимал совсем другие вопросы, нежели занимался исследованием творчества Александра Сергеевича. Бог с Вами! Счастья и удачи вам. Экскурсия пусть станет для вас запоминающейся”
Какой-то парень проходит мимо и произносит: «Что Довлатов, стоишь?» Бывшие соседи писателя сообщают: «Когда, он выходил из запоя, мог в домашнем халате и тапочках мог пойти в “ Сайгон» за портвейном. На улице Рубинштейна бы такой продуктовый магазин. Правда это или нет, не знаю. А если это и так, что с того?
Ничего довлатовского с тех времен не осталось. Последняя булочная на углу Ломоносова и Рубинштейна закрылась. Там теперь очередной ресторан.
Солидная пожилая дама, в паричке подошла к памятнику:
-Сергей меня кадрил, я его помню. А что с ним, где он сейчас?
Уехал в Америку. Там и умер. Причем давно уже в девяносто первом году.
-Ох, сколько лет прошло, а я и не знала..
Александр Шишкин.