Дарья Куликова. Чудак (рассказ)

1.

По занесённой снегом улице сновали прохожие, зябко кутаясь в шарфы. У стены старинного собора сидел немолодой мужчина в потёртом пальто и дырявых ботинках и униженно протягивал руку. В одноразовом стакане лежали десять рублей, подаренные сердобольной старушкой. Люди с озабоченным видом проходили мимо – все они куда-то спешили, всем им было куда идти… Толстая дворничиха лопатой сгребала снег возле храма и привычно ворчала:

– На бутылку ведь просишь, бездельник! Шёл бы работать. Ну-ка, вот, подсоби!

Женщина вручила ему лопату.

–  Полезай, сосульки сбей со входа. Вон лестницу возьми – ты худой, тебя выдержит.

Бедняга был, по-видимому, совсем не привычен к работе. Через несколько минут он лежал на снегу вместе с лестницей и отломленным черенком лопаты. Дворничиха выругалась.

– Ещё лопату сломал, паскудник! Что у тебя там? Заноза? Ах, какие мы неженки! Ты инструмент когда-нибудь держал? Руки-то какие холёные! И откуда ты такой белоручка? Куда ты нужен? Да ты ещё и красавчик, только я тебя рассмотрела – чего лицо-то всё прячешь? Нет, денежку ты пока не заслужил. Хочешь – пойдем ко мне домой, покажешь, что ты умеешь…

Дворничиха хрипло засмеялась. Нищий молча направился на прежнее место.

Люди, выходившие из храма после литургии, отводили взгляд, стараясь не замечать его. После всех вышла высокая девушка в длинной юбке. Нищий на корточках сидел у стены, угрюмо склонив голову, и ничего не ждал. Внезапно его руки коснулся тёплый хлеб. Он с жадностью схватил кусок и поднял голову. Девушка открыла кошелёк – и, вздрогнув, уронила его; монеты рассыпались по тротуару. Она почувствовала мгновенную слабость, колени её задрожали.

– Антон?! – прошептала она.

Он постарел, поседел, время и образ жизни исказили это ангельское лицо – но Катя не могла не узнать его небесных глаз… Она испытывала одновременно радость от того, что нашла его, и отчаяние – от того, что с ним сталось…

Странная насмешка судьбы: в юности она была тайно влюблена в него, а он не удостаивал её своим взглядом, теперь же она стала его последней надеждой.

Катя накормила, обогрела и приютила его. Она жила одна в маленькой квартирке на пятом этаже. Половину комнаты занимал старый рояль. Катя преподавала музыку в школе искусств и пела в церковном хоре. Её одиночество разделял толстый кот; замуж она так и не вышла.

Пятнадцать лет назад они учились вместе на регентском отделении семинарии. Надменный ум, идеально выточенный профиль и гипнотический голос сделали Антония искушением для юных семинаристок. Но вскоре, к облегчению преподавателей, он не закончив курса отправился в столицу. Там бывший псалмопевец сделал светскую карьеру, стал «звездой», как принято говорить нынче.

Катя пыталась его забыть, но не смогла. Буквы сами складывались в его инициалы, рука машинально выводила его имя. Все эти годы она следила за его жизнью, собирала вырезки из газет. В строчках его песен она находила тайный смысл, созвучный её душе. Она жила мечтой о нём. Катя получала скромную зарплату учительницы. Несколько месяцев она откладывала деньги, чтобы купить заветный билет и поехать в столицу на концерт Антония. На последние гроши она купила цветы и подошла к нему в толпе поклонниц. Конечно, Антоний не узнал Катю: он давно забыл её лицо, но его мимолётный взгляд она с нежностью вспоминала каждый свой день…

Три года назад Антоний внезапно исчез с телеэкранов. Его песни иногда звучали на радио, в газетах мелькали статьи о его прежних успехах, но никто не знал, что с ним случилось и где он сейчас…

2.

На маленькой Катиной кухне за чашкой горячего чая сидел пожилой одинокий мужчина, утративший здоровье и голос – то, что составляло смысл его существования. Антоний с горечью думал о том, как могла сложиться его жизнь, если бы он пошёл по другому пути. Вечный бунтовщик и беглец, бросавший любящих, преданных женщин и своих детей ради новых наслаждений и славы, никогда и ни с кем не желавший остаться… Он мог иметь семью и познать счастье отцовства, он мог с монашеским самоотречением служить искусству, но выбрал другую долю и был теперь забытым всеми изгоем. Перед глазами Антония проносилась вся его жизнь.

Он вырос в семье священника. Отец с детства готовил его к духовной карьере. В десять лет он знал наизусть всё Священное Писание. Он был первым учеником по всем предметам. Необычайные музыкальные дарования сына заставили отца отдать его в регентский класс, прежде чем отправить в духовную академию. У Антония было удивительное, ангельской красоты лицо и глубокие глаза небесно-лазоревого оттенка. Отец не мог нарадоваться на сына и в то же время боялся за него: «Ты – совершенство, ты наделён всеми талантами, но помни: гордыня превратила ангела в сатану».

В их доме отец запрещал держать зеркала, считая это грехом; юный Антоний впервые увидел себя в осколке разбитого зеркала, найденном в соседнем дворе. Он был в ту минуту нарцисс, полюбивший своё отражение. Антоний становился горд и надменен, по мере того как осознавал своё превосходство. Он рано понял, какую власть имеет над другими людьми. Он был наделён особой магнетической силой. Его голос гипнотизировал и вводил женщин в экстаз. Он мог убедить кого угодно в чём угодно. Но в семинарии были и те, кто не поддавался его чарам. Проницательные священники относились к нему с опаской, видя, что он сеет смуту в сердцах учениц и зависть среди учеников.

Ощущая себя избранным, Антоний ждал своего часа – и он пришёл.

Обычно по воскресным дням вместе с другими учениками Антоний пел в городском соборе. Он знал, что многие девушки приходят на службу только затем, чтобы посмотреть на него и послушать его пение. По городу ходили слухи об этом прекрасном юноше с чарующим голосом.

В тот день он увидел в толпе прихожан роскошно одетую молодую женщину. Какие обольстительные взгляды посылала она ему, с каким пламенным восторгом слушала его пение!.. Это была дочь крупного сановника, приехавшего сюда по делам из столицы. Скучающая, уставшая от толпы поклонников, которых больше, чем она сама, интересовали деньги её отца и карьерные перспективы, она искала новых развлечений. Юный невинный хорист, в котором она дразнила пробуждающуюся чувственность, стал бы отличной игрушкой… Отец выполнял любую её прихоть.

«Ты слишком красив, чтобы похоронить себя в монастырских стенах… Твой волшебный голос должен звучать в лучших столичных домах и на лучших сценах, а не повторять молитвы вслед за хором…» В ту роковую минуту Антоний взял из рук искусительницы протянутый ему заветный плод…

Она стала его наставницей в плотской страсти. Она взяла его с собой в столицу. Антоний стал выступать на вечерах у самых богатых и влиятельных людей. Его осыпали деньгами и почестями. Он начал давать сольные концерты. Его диски расходились огромными тиражами. Его преследовали поклонницы. Экзальтированные дамы совершали самоубийства из-за безответной страсти. Женщины сами мечтали отдаться ему, и он охотно этим пользовался. Он не помнил имён своих любовниц и без жалости расставался с ними. Антоний с наслаждением предавался пороку. Деньги, разврат и пьянство сделали его своим рабом. Он проводил ночи на шумных пирушках. Самоуверенный и бесшабашный Антоний словно играл в карты с судьбой и постоянно выигрывал… Он не задумываясь рисковал своей жизнью единственно ради того, чтобы показать молодецкую удаль и пленить очередную красавицу. Если другие певцы с материнской трепетностью оберегали голосовые связки, то Антоний, ослеплённый сознанием своего могущества и жаждой наживы, давал организму непосильные нагрузки. Он с лёгкостью соглашался спеть на морозном воздухе, на слабо выполнял опасные трюки, безжалостно губил здоровье случайными связями, бессонницей и алкоголем.

Отец его душой болел за сына; он так и не смог оправиться от удара, нанесённого внезапным бегством Антония. Он писал ему письма, умоляя внять голосу совести и подумать об участи своей души, но Антоний оставался глух к ним. Отцовское сердце не выдержало мучений, и через два года он умер. Сын даже не узнал о его похоронах, бросив в урну очередное письмо…

Учителя Антония считали, что он попусту растратил драгоценный дар, исполняя незатейливые песенки, и вводил зрителей в соблазн, вместо того чтобы очищать их души пламенем искусства.

Слава и богатство опьянили Антония. Он считал себя неуязвимым, не задумываясь о том, какие силы стоят за его сказочным везением и успехом. Но настал миг, когда эти силы обратились против него…

3.

В то утро Антоний проснулся с высокой температурой и сильной болью в горле. Состояние отягчало адское похмелье после ночного шабаша. Он вспомнил, что вечером должен выступать на юбилее у одной важной персоны, за что сулили большие деньги. Антоний осмотрел своё горло: белый налёт не предвещал ничего хорошего. Как назло, он вчера, рассчитывая на гонорар, поклялся выполнить один безумный каприз своей новой любовницы, от которой сходил с ума. «Пустяки, к вечеру пройдёт. Будет плохо, спою одну песню, а там как-нибудь выкручусь, анекдотами их займу…» – решил Антоний. Он прополоскал горло, выпил жаропонижающую таблетку и весь день провёл в постели. Вечером он принял душ, оделся, навёл лоск и поехал на званый ужин.

Антоний уверенно вышел на середину богато убранной залы. С первым куплетом он справился без труда, воодушевился, взял ноту повыше – и вдруг мелодичное звучание сменилось жалким сипом. Зрители не поняли, что произошло, и стали подбадривать его аплодисментами. Взволнованный Антоний попытался снова начать петь – но голос, его чудный голос отказался служить ему. Он ушёл от него, как отвергнутая преданная супруга. Освистанный и осмеянный Антоний в панике выбежал из залы. В один миг он потерял всё. Из бога он превратился в простого смертного.

Доктора были бессильны помочь ему. Все его деньги разом оказались ненужными, потому что не могли вернуть возможности петь. Без сцены и аплодисментов он испытывал ломку как наркоман. Ничто не могло восполнить этих ощущений.

Антоний быстро промотал своё богатство. Он не умел копить, у него не было ни сбережений, ни даже собственного жилья. Раньше он снимал роскошные гостиничные номера или неделями жил у любовниц. Теперь платить ему было нечем. От Антония отвернулись все, кто называл себя его друзьями, обманутые мужья злорадствовали. Какое-то время его терпела у себя то одна, то другая женщина, но в конце концов его выгнали за пьянство и безделье. Антоний оказался на улице. Он опустился, стал беспробудно пить, ночевал где придётся… Его отовсюду гнали. В уличном бродяге сложно было узнать знаменитого артиста, но Антоний всегда стыдливо прятал лицо, когда приходилось просить милостыню. Вскоре домом ему стал круглосуточно открытый вокзал, где он мог выспаться в зале ожидания и согреться в холодное время года. Однажды он подобрал на полу кем-то потерянный билет. По странной случайности, это был рейс в его родной город. Антоний не преминул воспользоваться ей.

Впервые за пятнадцать лет он оказался в городе своей юности. В его доме жили теперь чужие люди; на кладбище он нашёл могилу своего отца. Больше ему некуда было идти: родных и друзей у него не было, а искать помощи у преподавателей из школы или семинарии ему не позволяла гордость. В конце концов Антоний стал просить подаяние у стен собора, где когда-то был лучшим певчим. Здесь и нашла его Катя…

4.

Шли месяцы. Катя всё с той же трепетной нежностью ухаживала за Антонием, давала уроки в школе, а вечерами пела в церковном хоре. Антоний часто приходил с нею на службы и подолгу стоял перед образами. По его просьбе она выхлопотала ему место при храме. Антоний прилежно мыл пол и счищал воск с подсвечников. Прихожане и священники привыкли каждый день видеть в храме этого странного молчаливого человека.

Однажды во время воскресной службы к хору голосов вдруг присоединился ещё один чудный, божественный голос. Все обернулись. Послышалось изумлённое перешёптывание.

– Это же наш служитель!

– Мы думали, он немой!

– А это он всё раньше милостыню просил?

– А поёт как знаменитый Антоний!

– Точь-в-точь!

– А ведь похож, посмотрите-ка!

– Да это он самый!

– Не может быть!

– Да ведь Антоний из наших мест родом. Он в мою молодость здесь на хорах пел.

Антоний смиренно стоял позади всех у дверей храма и закрыв глаза по памяти пел чудные слова молитв. Он снова обрёл свой дар.

Слух о случившемся чуде мгновенно разнёсся по округе. Возвращение Антония стало главной темой во всех газетах, и скоро в маленький городок со всей страны потянулись почитатели его таланта. Как из рога изобилия на него посыпались самые заманчивые предложения, но Антоний равнодушно отвергал их. О нём ходили легенды, из уст в уста передавали историю гениального артиста, отрёкшегося от славы мирской и искушений света ради скромного места певчего в церковном хоре. Люди слушали и пожимали плечами: «Чудак…»

 

 

Дарья Куликова. Чудак (рассказ): 1 комментарий

  1. ptashkin

    Ознакомился с Вашим рассказом. Весьма и весьма прилично получилось. Ставлю пять

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Ответьте на вопрос: * Лимит времени истёк. Пожалуйста, перезагрузите CAPTCHA.