Это был старый лифт. Лифт-пенсионер. Дому, во втором подъезде которого он был установлен, было уже 52 года. Столько же соответственно было и лифту. Он скрипел, пыхтел, иногда даже постанывал, когда неторопливо полз вверх-вниз. Правда, службу пока еще нес исправно. Почти исправно. Иногда давал знать себя склероз. Пассажир нажимал, например, на кнопку «6», а лифт пока ехал, забывал на каком этаже нужно высадить пассажира и запросто мог его провести на седьмой или даже восьмой этаж, или наоборот, остановиться на пятом. И пока пассажир удивленно хлопал глазами, не узнавая свою лестничную площадку, лифт закрывал двери и проваливался в старческую легкую дрему. А уже кто-то вызывал его опять, нетерпеливо нажимая на кнопку, и он просыпался и кряхтя и охая полз туда, где его ждали. А ждали его часто – в подъезде было десять этажей, по четыре квартиры на каждом. Минус второй этаж, куда люди ходили пешком, так как кнопка вызова там была заблокирована. Итого 36 квартир. 108 жителей. Плюс гости – родственники и знакомые жителей. Плюс участковые врачи, почтальоны с телеграммами и заказными письмами, страховые агенты, агитаторы перед разнообразными выборами и разные социологические и прочие работники. Вот и ползал лифт туда-сюда почти безостановочно, особенно по утрам и вечерам.

И только поздно ночью – примерно с полуночи и до пяти утра было спокойно: редкий пассажир проедет и опять тишина. Лифт прислушивался к этой тишине, думал, вспоминал. Вспоминал свою молодость, всех жильцов – бывших и настоящих. Некоторых из них уже не было в живых, другие съехали. Лифт помнил всех, кого хоть однажды возил в далекие годы. А вот нынешних помнил не всех, иногда забывал. Говорят, это особенность старческой памяти – помнить все, что было в далекой молодости, а недавнее часто забывать. И еще, он научился хитрить. Притворяться, что сломался и наблюдать за реакцией своих пассажиров. Некоторые начинали нервничать, нажимать на все кнопки подряд, стучать в двери кабинки, кричать, взывая к помощи извне. Другие терпеливо и деликатно жали на кнопку вызова в надежде, что именно в этот момент лифтер тетя Васса не спит, не гуляет с внуком во дворе и не отправилась в булочную за свежими московскими плюшками или пачкой шоколадных вафель «Артек», которые страстно обожала еще со времен своего пионерского детства. Были и такие, которые кидались в истерику, начинали названивать по мобильнику своим родственникам со слезными просьбами немедленно вызволить их отсюда, для чего требовали вызвать чуть ли не МСЧ во главе с министром по чрезвычайным ситуациям Шойгу. Один гражданин даже бился головой о стенку кабины лифта, видимо, надеясь, что это ему поможет. Правда, это действительно помогло, так как лифт сжалился над гражданином и выпустил его из своих тесных объятий. Но такие экстремалы встречались крайне редко, чаще люди стояли, ждали помощи, переговариваясь между собой, если их было больше одного. Вот такие разговоры лифт обожал слушать. Собственно, ради них он зачастую и затевал все эти неожиданные остановки. А говорили люди о разном: о погоде, о соседях, о политике, о трудностях жизни. Очень часто обсуждались финансовые проблемы, особенно, если встречались знакомые женщины. Почти всегда в этом случае они начинали жаловаться друг другу на катастрофическую нехватку денег. Причем, создавалось впечатление, что они соревнуются друг с другом в том, которой из них живется труднее в материальном отношении. «А моя дочь не сумела поступить учиться бесплатно, и теперь мне приходится платить в год по 32 тысячи рублей!» – хвалилась одна. «Это что, – возражала ей другая, – мой то сынок уже второй год никак на работу не устроиться. В результате мне приходиться и за его квартиру платить, и за учебу внука в музыкальной школе, да еще на продукты деньжат время от времени подкидывать». «А у меня зять, муженек старшенькой, в запой опять ушел! – не унималась первая, – Всю зарплату как есть пропивает, собака!». «А у меня дочь под сокращение попала. А есть-пить привыкла сладко. Вот и доит меня, что твою Буренку». Лифт слушал их, поражаясь, как это они до сих пор не умерли с голоду, да еще умудряются ходить в добротных новых шубах, а пальцы рук и уши унизаны золотыми побрякушками.

Обожал лифт устраивать западню для небольшой компании молодых ребят. Он слушал их разговоры и удивлялся, как сильно изменился русский язык за последние несколько лет. «Молодежный сленг» – так это, кажется, называется. Порой лифт даже не понимал смысла разговоров. «В субботу сваливаем к Вовану на хату. Его пэренс в умотке будут. Лысый обещал колеса прикатить. Шизанемся. Телок с фирмы вызовем. Полный улет! В общем, тащи побольше бабла». Лифт внимательно слушал и ничего не понимал. Он помнил говорившего паренька еще пухлощеким карапузом. Теперь это тощий длинный пацан, бледный и длинноволосый. На правом худом предплечье огромная татуировка дракона, на левом – паука. Под глазами синева, взгляд тусклый и туповатый. Надо сказать, что по наблюдению лифта, человечество стало как-то мельчать. Не в смысле роста – тут как раз наоборот, но люди в своем большинстве стали примитивнее, что ли, и как будто глупее. Хотя у всех понатыкано в карманах разных электронных приспособлений. Но каждый озабочен сейчас только личной выгодой – где бы раздобыть побольше денег, да устроиться в этой жизни получше, до ловчее облапошить ближнего своего. Вот и копошатся как жуки в навозе.

В лифт вошла молодая женщина, нажала кнопку с цифрой «8». Лифт послушно закрыл двери, не спеша поехал. В руках женщина держала два огромных пакета, из одного торчал краешек батона, из другого пучок зеленого лука. Женщина устало прислонилась к стенке лифта, закрыла глаза. Между пятым и шестым этажами лифт остановился и с интересом стал наблюдать за реакцией своей клиентки. Женщина встрепенулась, открыла глаза. Повторно нажала на «8». Лифт хранил гробовое молчание, ничто в нем не дрогнуло. Женщина еще несколько раз нажала на «8», потом попробовала понажимать на другие кнопки – реакция лифта была та же. Она в последней надежде нажала на кнопку вызова, прислушалась. Лифтер тетя Васса явно отсутствовала на своем рабочем месте. Опять, небось, детство свое пионерское вспомнила, побежала за «Артеком». «Ну и ладно, – неожиданно сказала женщина вслух, – ну и пусть. И очень даже хорошо! А то когда еще будет возможность передохнуть и выспаться. Не умрут дома без ужина!». Она вынула из пакета сложенную газету, развернула, постелила ее прямо на пол, села на нее. Отломила от батона краюху, пожевала и вдруг неожиданно уснула, привалившись в угол. Лифт стоял тихо-тихо боясь потревожить сон своей пассажирки. Но, похоже, ее сейчас и пушкой не разбудишь, крепко провалилась в свой сон. Так прошло не меньше часа. Наконец, женщина шевельнулась, открыла глаза, посмотрела вокруг непонимающе, вскочила на ноги, глянула на часы и тихо охнула. Лифт плавно тронулся с места, доехал до восьмого этажа и открыл двери. Женщина тихо сказала лифту «спасибо» и вышла.

…Эта парочка сразу ему понравилась: молоденький сероглазый паренек и тоненькая девчонка с русым хвостиком. Сейчас девчонки редко ходят с хвостиками, все больше парни. По осторожным словам и по тому, как преувеличенно деликатно мальчик встал поодаль, было видно, что дружба у девочки и мальчика только еще зарождалась. Лифт довез их до нужного этажа, но дверь открыть не торопился. Мальчик кинулся было нажимать все кнопки подряд, пару раз постучал в дверь, а потом повернулся к девочке и вдруг стал рассказывать ей про звезды и про ночное небо. Девчонка восторженно смотрела на мальчика во все глаза, а он так и сыпал: Альфа-Центавра, Млечный путь, расширение галактики, черные дыры, парсеки, ангстремы… Когда через полчаса двери открылись, то они вышли из лифта крепко держась за руки.

…Мордастый воняющий пивом и рыбой парень, едва двери лифта закрылись, и он поехал вверх, тут же нажал на кнопку «стоп» и с деловым видом стал расстегивать ширинку на штанах. «Ах, вот уж нет, знаем мы эти фокусы. Сейчас я тебя проучу», – подумал лифт и в тот самый момент, когда парень приступил к своему мокрому делу, кабинка вдруг резко дернулась и упала на полметра вниз. Едва парень оправился от испуга, лифт опять дернулся, задрожал крупной дрожью и резко дернулся вверх. «Мама!» – испуганно охнул парень, а лифт опять скакнул вниз и как-то косо плюхнулся на самое дно шахты. Парень дрожащими руками застегнул молнию, истерично стал жать на кнопку вызова. «Чего надо?» – отозвалась тетя Васса. «Тетенька, выпустите меня на свободу. Пожалуйста», – стал слезно умалять парень. «Ладно уж, чего там», – сжалилась тетя Васса.

Когда минут через пятнадцать парень был выпущен вахтершей на свободу, то он, утирая распухшее от слез лицо, готов был ей руки целовать. «Спасибо, тетенька». «На здоровье, сынок».

…В лифт вошел пожилой мужчина, ведя на поводке старую овчарку. «Сидеть, Джим». Джим послушно уселся, а потом и лег, преданно положив морду на ботинки хозяина. Эту пару лифт возил очень осторожно. Аккуратно открывал и закрывал дверь, вез плавно и останавливался точно на нужном этаже. Сорок лет он возит этого мужчину. За это время  из высокого спортивного парня он превратился в высокого сухопарого старика и это у него уже четвертая собака. И все овчарки. И все Джимы. И все на одну морду. И все преданно клали морду на ботинки хозяина.

…В подъезд ввалилась разухабистая толпа молодежи. В руках у всех алюминиевые початые банки пива. Даже у девчонок. «Сейчас Макса за жабры возьмем и в бар завалим!» – радостно строил планы полноватый парень, обладатель, несмотря на весьма молодой возраст, приличного пивного живота. «Мне, чур, в баре возьмешь энергетический напиток и соленые орешки!» – визгливо заверещала рыжая пухлая красотка, энергично жевавшая жвачку. «Будут тебе и напиток и орешки. Да где же этот чертов лифт?!» – нетерпеливо забарабанил по двери парень. А лифт был тут же. Он с интересом прислушивался, вовсе не собираясь открываться. Постояв еще пару минут, ватага с шумом пошла вверх пешком, предварительно нацарапав на дверях лифта парочку крепких и совсем не умных выражений. Девица к тому же на прощанье налепила на дверь розовый ком жвачки. Лифт снисходительно усмехнулся: молодежь.

Поздно ночью, когда все, наконец, угомонились, перестали сновать туда-сюда, лифт тоже отдыхал. В старческой чуткой полудреме сквозь сон он слышал какие-то таинственные шорохи, скрипы, шелест. Вот наверху хлопнула дверь, кто-то вынес мусор, выбросил его в мусоропровод. Мусор с глухим шумом ухнул вниз, позвякивая чем-то стеклянным. Повторно хлопнула дверь и опять все стихло. Только бездомная кошка под батареей во сне мяукнула, видно приснилось что-то. Да промелькнула по подъезду тень недавно умершего с первого этажа сильно пьющего мужчины, видно, никак душа не успокоится, все шарахается, идет чего-то или кого-то. Из подвала выскочила большая черная крыса, молнией скользнула по первому этажу и опять скрылась в подвале.

…Лифт дремал, иногда вздыхал во сне, поскрипывая пластиковой кабиной.