Он уехал. Уехал далеко. И в этом мире что-то вдруг неуловимо изменилось. Но изменилось не в том большом мире, который врывается в её окна автомобильным гудками днём и светом витрин ночью, а в её личном, совсем маленьком. Этот мир можно измерить несколькими шагами. Раз, два, три… Полина встаёт на цыпочки, потягивается. Она бы никогда себе не позволила стоять посреди комнаты в ночной рубашке, если бы здесь был он. Но его здесь нет…
Пусть бы он был, пусть даже увидел её сейчас такой. Говорят ведь, что между близкими людьми не должно быть тайн. А эти тайны как маленькое пятнышко на этой ночной рубашке. Нельзя ничем вывести, и откуда взялось неизвестно.
Она-царица этого мира. Она приветствует всё окружающее. Здравствуйте синие занавески, спасибо, что защищаете меня от посторонних взглядов, здравствуй шкаф с книгами, здравствуйте ковёр и люстра.
Она знает, что если к вещам обращаться как к живым, они в конце концов обретут частичку души. И вот уже шкаф недовольно хмурится, там лежат ЕГО книги. Она открыла однажды одну, ничего не поняла и поставила обратно. Полина даже обрадовалась, что то, что было написано в книге, осталось для неё тайной. Пусть, пусть он разбирается в этом. Она женщина, она должна просто любить его.
Полина посмотрела на коричневые корешки книг, и серую пыль на полке рядом с ними. Нужно было протереть.
Когда она спросила у него, что написано в этих серьёзных книгах, он улыбнулся и обнял её. Тогда Полина зауважала эти коричневые томики. Наверно, чтобы стать таким добрым, умным и заботливым, надо прочитать сто или тысячу таких книг.
Полина так задумалась, что совсем забыла, что его нет рядом. Хотела даже позвать по имени… Но тут пришла в себя.
Он уехал.
И маленький мир вдруг сжался ещё больше, буквально до размеров её сердца. Вся жизнь была теперь только там, кипела вместе с любовью.
Как же жалко, что нельзя дать почувствовать любимым, что происходит у тебя там, в груди. Может быть, когда учёные придумают такое устройство, на земле прекратятся все войны. Ведь все точно будут знать, любят их или нет.
Полина знала это безо всяких изобретений. Он её любит, любит, любит!
Она снова вспыхнула, как спичка, и так же быстро сгорела. Когда он приедет? Словно утопающий она стала вспоминать, он говорил об этом, говорил! Но мысли не слушались её.
В этой белокурой головке мысли порхали словно бабочки.
Она не могла вспомнить.
Полина пошла в ванну, умылась. Бритва на ванной полочке напомнила о нём. Словно желая хоть как-то быть рядом с ним она взяла её, подумала куда положить, но карманов не было. Тогда она просто прошла на кухню и положила бритву на холодильник, так, чтобы видеть.
Мир поблек, потерял краски, увял, словно цветок на клубе от холода. Что ей делать? приготовить завтрак? Но она сама по утрам ест только йогурт, а омлет всегда делала для него.
Так он сидела на маленьком стульчике, одна в пустой квартире, и размышляла.
Она придумала, она будет просто ждать его.Полина представила, как заскрипит ключ в двери, всё вокруг заполнится крепким запахом хвои… Его запахом.
Ждать так сильно, так старательно, чтобы он почувствовал её любовь через тысячу километров и вернулся поскорей.