Утро старого Уильяма Дрейка началось как и все предыдущие: проснулся, умылся, вышел на крыльцо за свежей порцией новостей, позавтравтракал и отправился в комнату былой славы… На пенсии, знаете, время тянется долго и однообразно, но ему эта рутина приносила хоть какие-то эмоции.

Большая, хорошо освещенная комната, находящаяся в самом конце довольно большого дома, представляла собой эдакий музей, потому что все стены были увешаны большими плакатами и фотографиями, которые сейчас уже выглядят винтажно. При ежедневном обходе старик тщательно полировал стеклянные рамки, протирал полки с портретами и обязательно задерживался возле одного стенда подольше.

Дело было в том, что всю жизнь Уилл посвятил своему самому любимому занятию – кино. Он начинал еще маленьким мальчиком, когда друзья однажды затащили его на съемочную площадку сыграть в массовке. Тогда-то и произошло знакомство будущей неразлучной пары. Более ста ролей , маленьких и грандиозных, режиссура, сценарии – все уголки этого волшебного искусства были изучены за долгие 70 лет.

Так вот на том самом стенде располагались многочисленные статуэтки, медали, дипломы и благодарственные письма. Когда-то мир рукоплескал, теперь все изменилось. На дворе шел 2083 год. В начале своей карьеры Уильям увидел упадок кино: отсутствие свежих идей, массовизация кинопроизводства, преобладание компьютерных технологий, коррупция и многие другие напасти. Всеми своими силами он на протяжении долгих лет сражался за умирающее искусство: написал множество гениальных историй, создал актерскую школу, не говоря уже о множестве технологических приемов…

Но однажды все его труды забылись. Человек создал искусственный интеллект. По началу он взял на себя производство, затем сферу обслуживания, но никто и подумать не мог, что компьютер сможет творить искусство. Новейшая компьютерная программа, именуемая И. П. И. ( искусственно-программируемое искусство), самостоятельно разработало собственный съемочный процесс.

Все, что нужно было, это вводить некую идею или сырой сюжет, далее компьютер, используя практически безграничные литературные, фольклорные и собственные ресурсы, дорабатывал сценарий (составлял грамотно встроенные диалоги и сюжетные повороты), выстраивал компьютерную модель декораций и подбирал необходимые ракурсы.

Но самое важное, что многие считали – никогда не удастся заменить, программа сама подбирала актерский состав. Причем не из живущих людей. Процесс можно было сравнить с созданием фоторобота в полицейском участке, только показания давал здесь сценарий. Скани руля текст, И. П. И. запоминала черты лиц героев, их характеры, манеры. Далее подбивалась модель актера, исполняющего ту или иную роль. Проще говоря, создавался компьютерный мультфильм в автоматически режиме, без какого-либо вмешательства человека, только аппаратные ресурсы позволяли создавать графику ста процентной идентичности жизни. На выходе мы получали практически идеальный фильм без фальшивой игры, дыр в сюжете, грамотным звуковым и визуальным рядом. Вот так кино ” встало на промышленный конвейер”.

И всех это вполне устраивало. Ведь нынче почти никто не работал, а лишь получал необходимые продукты, информацию и другие ресурсы сразу на дом. Так вот сидишь и смотришь на вроде бы живое кино, но по отсутствию финальных титров понимаешь, что это была лишь инсталляция.

Когда произошла техническая революция, Уильяму было уже за 50. Это потрясло его до потери всякого желания жить. Он превратился в овощ. Все, что мог делать – ухаживать за нестареющими Оскарами, Глобусами и Пальмами…

Однажды утром пришло срочное письмо. Требовалось явиться на ” киностудию” для оказания какой-то помощи в производстве. Без всякого энтузиазма Дрейк собрался, вызвал транспорт и отправился по указанному адресу.

Это оказалась не совсем привычная студия. Огромное серое здание больше напоминало какой-то рядовой офис, ибо оно вытянулось ввысь этажей на 50 и никак не привлекало взгляды прохожих, как это делали старые добрые павильоны. Внутри практически не оказалось помещений – все было отдано огромным шумящим серверам и базам данных.

Старика встретили с большой радостью и объяснили ситуацию. Во время работы над очередным “фильмом” произошел аппаратный сбой, и система не может проработать одну модель. Конечный продукт получается правильным, только в нем напрочь отсутствует главный персонаж. То есть с пустым местом ведутся переговоры, берутся крупные планы, но на экране только пустота. Единственное, что удалось получить – изображение, как должен был выглядеть этот “сбежавший персонаж”

Какого же было удивление старика, увидевшего собственное лицо, полученное случайным образом на компьютере. Ему вручили копию сценария и отвели в пустое темное помещение, больше напоминающее кладовую.

Но очутившись в полной темноте, Уилл почувствовал на себе взгляды тысячи глаз. Он понял, что его окружает множество маленьких камер для захвата движения. Эти приборы остались здесь еще со времен его зрелости, но сейчас это был единственный способ перенести его в компьютерной пространство.

И так день за днем шел процесс съемок, впервые за несколько десятилетий настоящий, живой. До этого любой сложности фильм создавался за неделю, сейчас же потребовалось несколько месяцев…

Старику пришлось нелегко, ведь необходимо было представлять не только место и время, но и своих собеседников. Получалась игра одного актера с односторонними диалогами.

И вот, спустя долгое и мучительное время, премьера фильма. Специальный показ в закрытом десятки лет назад кинотеатре. Люди уже начали забывать, что это такое.

На последнем ряду сидел он, Уильям Дрейк, вновь вошедший в родную стихию, пусть и ненадолго. Такого счастья он уже давно не испытывал.

Конец фильма. Финальные титры всего из двух слов – имя и фамилия. Люди не понимают, что же это может означать… Они чувствуют, что есть в увиденном что-то давно забытое, что-то родное, что-то живое…

А старик на заднем ряду улыбается, читая сообщение на коммуникаторе:

“Нам снова нужна ваша помощь…”