Июльским утром 86-го года мы, четверо киношников, прибыли в Махачкалу, снимать интервью с Расулом Гамзатовым. До того, естественно, договорились о встрече в Союзе писателей Дагестана, где он – председатель.
Ждем. У входной двери в здание вывески нескольких творческих союзов. Подъезжает, здоровается с нами. Дежуривший на проходе парень при его появлении встал, в руках держит раскрытую книгу.
– Что читаешь? – голосом Этуша из «Кавказской пленницы», спрашивает классик. – Достоевского, Расул Гамзатович, – на хорошем русском отвечает тот.
Гамзатович призадумался и изрек, обращаясь к нам: – Единственный человек, который читает. Остальные здесь пишут.
Повел нас в свой кабинет. Неизвестно зачем, но у него там стоит рояль. Черный. Я подумал, что, может быть, по вечерам здесь уже председатель Союза композиторов заседает. Не успели рассесться, заходит какой-то тип. Голосом Фрунзика из той же «пленницы» спрашивает:
– Послушаете?
– Что? – переспрашивает Расул.
– Как что? Гимн!
– Какой гимн?
– Вы что, забыли? К шестому августа на ваши стихи музыку написал.
Гамзатович вновь начинает думать. Так ничего не додумав, вопрошает:
– А что у нас шестого августа?
– Как, что? День памяти жертв Хиросимы.
– А-ааааа, – вспоминает классик.
– Спеть? – спрашивает тип.
– Валяй!
Вот, оказывается, зачем здесь этот рояль – исключительно для гимнов. А я, тугодум, сразу не сообразил.
Тип поднимает крышку, ставит на ее полочку не ноты, а листок из тетради с текстом, наигрывает какую-то фигню, при этом, заглядывая в шпаргалку, начинает петь фальцетом на аварском.
Признаюсь, подобных сцен я в жизни не видел. Ни до, ни после.
__________________________________
P.S.
Гамзатов Р.Г. (1923-2003) знаменитый аварский литератор, автор десятков поэтических, прозаических и публицистических книг, переведенных на разные языки. Много стихов его стало песнями. Замечательный поэт, открытый, доброжелательный человек с чувством юмора. Придумал многих шутливых афоризмов. В разгар антиалкогольной кампании и запрещения продажи спиртных напитков на съезде Союза писателей сказал: «Ну что ж. Будем приносить в себе».
Уверен, будь он жив, улыбнулся бы и этой байке.