Спустя 10 часов, которые уже даже помню весьма смутно, выхожу из самолета. Сауна? Нет, сентябрь в Японии. А я из московского сентября. Здравствуйте! В куртке, с чемоданом и сумкой наперевес.  И ведь не добралась ещё.  Это только Токио.  Мне не сюда, не в скоростной и высотный мир, где муравьиная суета. Оставляя за собой небоскрёбы и снующих между ними жителей, лечу в японский «Петербург» – Киото.  Но ни гейш в аэропорту, ни самураев. Поздно уже, наверное. Спят. И как будто вовсе не Страна это Восходящего Солнца – семь вечера, а его на небе нет подавно. Разговор со встречающим не клеится. Начинаю сомневаться: японский ли язык я учила усердно все эти 4 года… По приезду в общежитие начинаю сомневаться ещё больше, услышав сбивчивое объяснение консьержа по поводу основных правил проживания. Поднимаемся в лифте с напарницей:

– Интересно, на каком они языке тут разговаривают… Будто и не на японском вовсе.

– А ты что, ничего не поняла из того, что он говорил?! – ужасается она. – А чего же поддакивала! Я на тебя надеялась.

«А сколько ещё таких «поддакиваний» без ясного понимания будет впереди! Чего переживаешь?» – про себя думаю я. И мне бы просто добраться до своей комнаты и просто заснуть.  Но не так быстро, подождите. А знакомство с соседом по всем японским правилам? Выскочил тут же из своей комнаты, как будто в глазок подглядывал, ждал всё это время моего приезда. Радостно представляется, помощь предлагает любезно. Прощаюсь с ним как можно скорее. Да и поесть не мешало бы, поэтому идём с напарницей искать еду. Вышли из здания в ночную незнакомую Японию – сразу запахи, звуки, мысли, всё чужое, всё навалилось. Бредём, куда глаза глядят, а навстречу редкие прохожие, потому что куда чаще встречаются в этом городе велосипедисты. Прямо по тротуару, узкому-узкому. Как бы разойтись, думаем.  Лево или правостороннее у них тут движение на тротуарах?  Вот вы смеётесь, а мы потом ещё долго мучились над этим вопросом. По поводу эскалаторов-то нам сразу растолковали: всё задом наперёд у них. Впрочем, каждый город свои правила на сей счёт устанавливает, поэтому будьте любезны, иностранные граждане, присматривайтесь, приноравливайтесь сами к японскому ритму.  В итоге до магазина круглосуточного добрались. Слава богу, маленьким оказался, иначе бы глаза так и не удалось нам там в кучу собрать: всё странное, что едят, из чего готовят… Тележки у них там манёвренные, потому что лёгкие – из пластмассы – и небольшие. Не то, что у нас, – не ты тележку тащишь, а она тебя на всех поворотах да в проходах. И почему наши не додумаются? Столько металла тратят и столько нервов людских. А на кассах у них какие-то аппараты специальные имеются: система посчитала сдачу и тут же сама кассиру её и высыпала всю в лоточек рядышком. И каждый раз диву даёшься – что, мол, за чудо такое! И размер очереди быстро сокращается благодаря такому диву.

Возвращаемся  домой с запасами еды. Теперь-то точно спать.  Конечно, хочется написать всем сразу на Родину,  как тут Япония встретила нас. Да только уже не умещаются все впечатления ни в какое письмо. Оставляю эту затею на потом и засыпаю. А на следующее утро просыпаюсь… на Марсе.

Вот вы думаете, наверное: Япония – маленькая островная страна, в которой живут самураи да гейши, в которой едят рыбу да рис.  А мне по-иному всё видится: планета это, на которой живут инопланетяне. И всё у них с ног на голову поставлено. И попробуй разобраться по-быстрому, что к чему. Ведёшь себя, как на своей планете привык, а на тебя косятся – что, мол, за чудак такой, откуда прибыл к нам? И внешне разительно отличаешься от общей массы: даже с ростом в 162 см чувствуешь себя фотомоделью в толпе; и все разглядывают тебя, шепчутся: «Какие у неё ноги длинные, какие глаза большие, какая кожа белая!». Бросаю на ходу японское «спасибо» и вижу рты, раскрытые от изумления, – мол, как, понимаешь ты нас, инопланетянка?

А приходишь на почту отправить заказное письмо на Родину, говоришь  уверенно: «Мне конвертик, пожалуйста, для отправки документов формата А4». Задумывается женщина в окошке, а потом то ли возмущенно, то ли удивлённо выдаёт: «Где вы видели, чтобы конверты на почте продавались?» Вот это сюрприз, где же ещё им продаваться – думаешь уже про себя, но в пререкания не вступаешь. В чужой монастырь со своим уставом… Вежливо выпытываешь, а где бы тебе, неразумной, добыть лишний конвертик. Оказывается, в супермаркетах, где же ещё, недогадливая!

А что у них там с сотовой связью творится… Продвинутая в технологическом плане страна.  Покупаешь ты себе там не телефон, а прежде всего оператора.  Хочешь сменить последнего – будь любезен, и аппарат новый купи. Что такое SIM-карта, вроде как понятия они там не имеют – в руках никогда не держали.  Зато за заключение договора, некоторые операторы тебе сам телефон предлагают за 1 йену – и рубля нашего нет.  Подключился, телефон приобрёл и можешь разговаривать, сколько душе угодно, не волноваться – даже не нужно деньги на счет заранее класть. А волноваться потом будешь, когда счёт придёт за всё то, что ты, сам незнаючи, наговорил.

Примерно с  июня на Марсе начинается сезон дождей. Чтобы хоть как-то морально легче пережить эти полтора месяца беспрерывной сырости, люди покупают себе множество разноцветных резиновых сапог, зонтиков-тростей – складные там как-то не очень распространены, а автоматов и подавно нет нигде – говорят, однажды было дело: раскрылся такой вот автомат прямо в глаз ребёнку, с тех пор и запретили их продажу. Но и это всё не спасает. Собственно, если попадёшь под летний японский ливень, то зонт только макияж твой хоть как-то оставит в сохранности.  А так идёшь по лужам, одежда уже потяжелела – набралась водой, собираешь всю её на себя. Одно приятно: вода кругом просто чистейшая, приходишь домой – и ни одной капельки грязи, будто просто постирался на ходу. А домашнюю стирку теперь устраивают, только хорошо ознакомившись с прогнозом погоды и удостоверившись, что хотя бы на сегодня-завтра дождей не обещают. Иначе ничего не высохнет – сгниёт только на бельевой верёвке.

Непонятная страна – Япония, а японцы ещё непонятнее. Смотрим вот издалека на их островок, маленький, но гордый, и всё мерещится нам: восточная философия, загадочность, глубина… А лупу возьмёшь, начнёшь приглядываться – нет там никакой философской мудрости, одна практичность, везде и во всём.  И о вечном на кухне за чашечкой чая не рассуждают, всё ведь и так им предельно ясно: красота – в простоте, жизнь – здесь и сейчас, смерть – ворота в другую жизнь, и не за чем горевать.  И такое впечатление создаётся, что смотрел ты спектакль на сцене, а потом вдруг случайно попал в закулисье. И актёрам-то там всё равно, что увидел ты их без грима и без привычным костюмов, а вот ты сам в шоке от представшей картины.  Безграничная вежливость и приветливость вдруг оборачиваются упорным стремлением во что бы то ни стало добиться своего, только с улыбкой, а не кулаками, как у нас; фантастическое чувство сплочённости обнажает неспособность быть яркой личностью; чёткие нормы и правила во всех сферах жизни показывают неумение принимать самостоятельные решения и быстро действовать по ситуации.  Ну, как, когда покупали билет в первый ряд, не думали, что такое увидите? И я тоже. Вот так представление…

Да много ещё удивительного в Японии! Шага ступить невозможно, чтобы не удивиться. Марс он и есть Марс.  Но, несмотря на все сложности и неоднозначное восприятие, возвращаешься на Родину и гордо-радостно рассказываешь всем, что побывал на другой планете, что на себе испытал, что такое чувство невесомости, и увидел, что такое настоящий Космос…