Любовь – это…
Она задумалась. А действительно, что это? Еще день назад она была уверена в том, что любовь – это счастье. Счастье – просыпаться по утрам на одной подушке и сонно чмокать его в щеку. Счастье – согревать его замерзшие ладони. Счастье – просто быть вместе, смотреть в одну сторону, идти в одном направлении, когда сердца в такт и звезды в небе только для двоих…
Ведь все так просто! Что же не сложилось?..
Она замерла, прислушиваясь к шагам в коридоре. Нет, не те шаги, не знакомые… Те, которые она ждет, больше не прозвучат за ее дверью. Она не понимала, как могла перепутать – ведь те самые шаги она узнает из миллиона. Может, это и есть любовь? И она продолжается? Неужели такое возможно, когда двое расстались? Но она же помнит его шаги! И помнит запах его шарфа, в котором перемешались ароматы его любимых одеколонов – такие родные. Каждую морщинку в уголках глаз. Помнит…
Не любовь.
Когда вчера он стоял в дверях с чемоданом, неловко оглядывая прихожую, она понимала – это конец. Сейчас он уйдет, она закроет за ним дверь и перестанет дышать. Не любовь. Вранье. Все вранье.
Так бывает?..
Что он сказал? Что больше не может быть с ней? Что больше не хочет ее? Что они чужие? Что он давно изменял ей, а она ничего не замечала… Сказал…
Слова били по ее окаменевшему телу, попадали в самое сердце, которое напряженно замирало, пытаясь понять, как могло пропустить, не почувствовать. Слова звучали где-то за пределами ее разума. Она как будто распалась тогда на части – душа и тело разлетелись в стороны, а мозг отказался принимать участие в пытке, отвернувшись от внешнего мира. В этом мире был он. И его слова. И больше не было ее…
Она исчезла… Неподвижный взгляд. Замершая душа.
За окном беснуется метель, забрасывая город мелким колючим снегом. Ветер забавляется то с деревьями, то со старыми карнизами. Деревья гнутся, карнизы с грохотом жалуются на погоду. Наступает зима… Город впадает в летаргию, и до весны никто не сможет достучаться до его сердца. А как же она? Ей сейчас так нужен кто-нибудь рядом! Хотя бы город…
Не город. Не сейчас…
Вечер наступил рано – темноты в мире становится больше с каждым днем. Она не зажгла на кухне лампу – так ей казалось, что на улице еще светло. Забыла налить себе чай, и вода в чайнике остыла. Закуталась в теплую кофту. Теплые тапочки на ногах. Неуютно. Без него…
Не любовь…
За дверью смех и шаги вверх по ступенькам – это соседские подростки помчались домой. Не те шаги… Не тот смех…
Того больше не будет в ее жизни. Ни смеха, ни шагов, ни шарфа. Теперь только зима, ветер и снег. До весны. Как дожить?
Как уснуть сегодня?..
Сколько времени прошло со вчерашнего вечера, когда он ушел? День? Неделя? Вечность? Дыханье по привычке. Мысли возвращаются в прошлое, вынимая из тайника то, чего она не замечала раньше… Взгляд, который он прятал, когда приходил домой. Дежурные поцелуи в щечку. Внезапные звонки среди ночи – конечно, не от коллег. Частые визиты в электронную почту и блуждающая улыбка на губах, когда он отправлял очередной «отчет» или «накладную»… Как она могла быть так слепа? Это любовь?
И сколько еще вечности нужно, чтобы она снова научилась радоваться жизни?..
Наступающая зима лишает мир красок и тепла. А ей нужны краски и тепло!
Сердце отчаянно колотится… Ее охватила паника – до весны еще так далеко…
Снег, ветер, уснувший город… Не любовь.
…Она очнулась на полу в темной кухне, между столом и шкафом. Она ничего не понимала. Что-то давит в груди. Она попыталась подняться, но перед глазами возникла вязкая черная мелко-звездная пелена. Она осталась лежать. Провела рукой по лбу – почему-то он холодный и липко-мокрый. Испарина… Она увидела окно – там, с другой стороны по-прежнему сходила с ума метель, забрасывая стекло колючими снежинками, словно стараясь разбить его. Зачем? Помочь? Чем поможет метель?..
Неподвижный взгляд. Сердце замирает. Нет сил пошевелиться. К горлу подкатывает ком, но и плакать нет сил… Даже дышать… Никак… Встать бы… Зачем? Уже не страшно… Тело налилось свинцом, и ей почему-то стало даже приятно – вот так невзначай отдохнуть… Она закрыла глаза, и перед ней возник он. Он улыбался. Любовь? Это она? Любовь – это счастье…
Она тоже улыбнулась ему…
… Он не плакал. Просто не мог понять, почему так получилось – он ведь не хотел этого! Многие люди расстаются – это жизнь. Полюбили – разлюбили. Встретились – расстались. Такое на каждом шагу!
Не успокаивало. Чего же он не заметил? Того, что она ранимее, чем все остальные? Что она любила его сильнее, чем другие? Или, может, никто не бросал ее до него? Нет, не может быть… Не узнает. Не теперь. Никогда.
Он не любил ее?
Он вспоминал ее взгляд, когда она пододвигала ему чашку свежезаваренного чая и с улыбкой наблюдала, как он, продрогший, отпивает по капельке обжигающую ароматную жидкость. Он вспоминал, как она сворачивалась комочком у него под мышкой, а он укутывал ее одеялом и прижимал к себе, чтобы согреть. И как перед сном она нежно поглаживала его спину, пока он не засыпал, полный блаженства…
Никто и никогда не делал для него того, что делала она. Она любила его? А он ее?
Он не узнавал ее сейчас. Она сильно изменилась за эти четыре дня. Лицо как маска. Впалые щеки. Резко очерченные губы, на которых застыла странная улыбка. Холодная. Ненастоящая. Больше не его…
Он поцеловал ее. В последний раз. Теперь точно в последний…
Горсть земли на крышку гроба – и он ушел, не оглядываясь. Никто не увидит его слез. Только ветер преследовал его и плевал ему в спину снегом… Она любила его. Любила. Она отдала ему свое сердце… А он… Он бросил и ушел.
И ее сердце просто остановилось…
Любовь? Это…
Это то, чего у него больше нет.
