Серьезный прозаик — это поэт, избежавший погибели. Не так ли?
Можно поспорить. Хотя, на мой взгляд, спорить тут не о чем. Тот, кто пишет прозу «кровью души», знает, о чем я. А кто ушел по пути поэта достаточно далеко, уже не расскажет.
Гибнут поэты от самых разных конфликтных причин. От любви. От тоски. От надрыва. От нежелания смириться и неспособности преодолеть. От наркотиков и алкоголя. От бытовой неустроенности, от ранимой заносчивости, от дуэлей, от самоубийств, от невостребованности равнодушной к поэту толпой — или оттого что приземляются в кресло какого-нибудь творческого союза.
Некоторые всё же реинкарнируются в прозе.
И в этом — их спасение.
Представленные здесь стихотворения имеют прямое отношение к роману «Хохот в пустоте». Все они были написаны в те же годы, что и роман, и по тем же жизненным поводам.
Есть такая литературная практика: издавать авторские стихи в сцепке с прозаическим произведением. Кто-то предваряет свой роман поэтической экспозицией, кто-то завершает поэтической перспективой, а кто-то интегрирует стихи в текст. Иногда выходит удачно.
При издании книги я не стал ничего этого делать.
Данный роман и без того достаточно сентиментален. Чувственная душа может и всплакнёт над иным из стихов. А может, и нет. Зато, чрезмерная поэтизация может навредить той строгой задаче, которую я перед книгой поставил.
Но сегодня, уже за рамками изданной книги, я решил эти стихи опубликовать. Возможно, кому-то будет любопытно, из каких мук рождался роман и какова его экзистенциальная составляющая, лежащая, образно говоря, в плоскости, перпендикулярной и к врачебной констатации, и к философскому осмыслению. Ваш покорный слуга не причисляет себя к сонму Поэтов, а человека, который рождал эти рифмы, давно не существует. Прошу рассматривать нижеследующие откровения как привет от покойного Антона Краховского.
Игорь Белисов
______________________________________________
ЧТО ТАКОЕ ЖИЗНЬ?..
Что такое жизнь? Всего лишь сон –
Призрачный, туманный, бесконечный…
Пробудись — и вмиг растает он,
Как и всё, что нам казалось вечным.
Что такое смерть? Всего лишь луч
Света, что придёт к нам всем наградой.
Он блеснёт однажды среди туч,
И согреет горькою усладой.
Что ж реально? Мысли ли? Дела?
Что же было, коль итог — могила?
— Только грусть, что в сумраке вела,
И любовь,
что сердце
опалила.
2002г.
ИЗМЕНА
Изменяют люди, совести не зная.
Раз не вечно счастье — чёрт бы с ним…
Я сегодня изменил тебе, родная.
Не с другою — с одиночеством своим.
И на вещи глядя с искренним цинизмом,
Я себя моралью строгой не давил.
Я сперва развлёкся страстным онанизмом,
А затем стаканчик водки залудил.
И когда ты время жизни прожигала —
Я не знаю, право, с кем и где, и как,
Я гулял в лесу, и осень мне шептала,
Что я жил все эти годы, как мудак.
В общем, я один прекрасно отдыхаю,
Ну, и если я с тоски не удавлюсь,
Я, пожалуй, отпущу тебя, родная,
Ну а сам — на Одиночестве женюсь.
1999г.
МЫ — СЕМЬЯ
Ты говоришь, что надо постараться
Как можно больше пересечь границ,
А я хотел бы в озере купаться
И слушать пенье предрассветных птиц.
Ты хочешь сделать царские палаты
В квартире, чтобы удивлять гостей,
А я хотел бы провожать закаты
И никаких не слышать новостей.
Ты можешь где-нибудь у стойки бара
Кокетливо вертеться до утра,
А мне милее тихий звон гитары,
Шум сосен, разговоры у костра.
Мы смотрим в очень разных направленьях.
Порой заходим слишком далеко
В своих непримиримых предпочтеньях.
Быть вместе нам с тобою нелегко…
Никто из нас не хочет изменяться,
Идти на компромисс — ни ты, ни я.
И всё-таки, не можем мы расстаться,
И всё-таки мы вместе, мы — семья.
2001г.
ЦИНИЧНАЯ ЛЮБОВЬ
Отпылали юности закаты,
Отбурлила молодости кровь,
Но бередит душу, как когда-то
Взрослая, циничная любовь.
В страсти я давно не казанова,
И душой не чувствую весны…
Отчего ж приходят ко мне снова
По ночам волнующие сны?
Мне не нужно чувств твоих смятенье,
Не хочу ни жертв, ни перспектив.
Только б лишь вкусить грехопаденье,
Над рутиной жизни воспарив.
Ты моралью ложной не терзайся
И не думай долго обо мне.
Просто, с миром, к мужу возвращайся,
Ну а я — к ребёнку и жене.
То тепло, что было между нами,
Не храни, и память не тревожь.
И не путай чувства со словами.
Ты же знаешь, что слова все — ложь.
1999г
ПРОСТИ
Сколько было всего между нами,
Но не даст мне покой обрести,
Возвышаясь над всеми словами,
Это грустное слово — ПРОСТИ.
Ты прости мне своё совращенье —
Скромной девушки, верной жены.
И устоев семьи разрушенье,
Неприступной, казалось, стены.
Ты прости мне те сладкие муки,
Что порою дарил я тебе,
И терзанья, и горечь разлуки,
И слепую покорность судьбе.
Ты прости жарких ласк безрассудство
И слова, что в ночи я шептал.
Ты прости мой цинизм и занудство,
И прости, что так быстро устал.
Но за внешних приличий фасадом,
И за ложью обыденных слов,
Остаются безумие взглядов
И огонь будоражащих снов.
Когда я тебе осточертею
Ты, мой друг, о былом не грусти.
Но за то, что никак не сумею
РАЗЛЮБИТЬ,
если можешь,
прости.
2000г.
НИТИ
В круговерти случайных открытий,
Озаряющих жизни дни,
Мне открылись незримые нити,
Что протянуты между людьми.
Открываю души своей дверцу,
И искрится тех нитей струя.
На одном конце — моё сердце,
На другом — те, кто помнит меня.
Они кружатся все по орбите —
Кто подальше, кто ближе ко мне.
Не дают разлететься нам нити,
Не дают раствориться во мгле.
Нить прозрачную, как паутинка,
Так легко ненароком порвать.
Человек улетит, как пушинка,
И не будет никто горевать.
Нити есть, чёрт возьми, и прочнее —
Как канаты в потёках смолы,
Как верёвка, что вьётся на шее,
Есть — как цепи… и как кандалы…
А с тобою, мой друг, меня держит
Нить, что с виду почти не видна.
Но она наши души режет,
Как натянутая струна.
Она тянется через весь город.
Тронь её — и она запоёт…
И тоски отступает холод…
И бессмыслицы тает лёд…
2001г.
ВСЁ УЖЕ СОВЕРШИЛОСЬ…
Всё уже совершилось,
Всё уже решено,
Всё молчит и довольно собою.
Наши дерзкие планы пылятся давно,
И мечты зарастают травою.
Вместо счастья — удобство,
Вместо страсти — комфорт,
Вместо радости — мудрая жалость.
Наши души скрипят, как крошащийся лёд,
И глаза застилает усталость.
Так зачем этот трепет?
Так зачем эта боль?
Так зачем всё по кругу, сначала:
Эти мысли, что снова болеют тобой,
Эти чувства, которым всё мало?
Завтра будет расплата,
Завтра будет беда,
Завтра будет стократ тяжелее…
Но, пока надо мною сияет звезда,
Я живу, я дышу, я хмелею.
Не могу отказаться,
Не могу позабыть,
Не могу «просто взять себя в руки».
Есть у сердца такая потребность — любить.
Пусть не будет конца этой муке.
2003г.
ВЕРЮ
Катит время жизни колесница:
Дни, недели, месяцы, года.
Странно:
ты опять мне стала сниться,
Странно:
всё так ярко, как тогда…
Было время, мы с тобой летали,
Словно птицы — весело, легко.
Помнишь,
как мы звёзды зажигали?
Помнишь,
как парили высоко?
А потом пришло другое время.
Плачь, не плачь — судьба своё возьмёт.
Знаю:
беспощадно жизни бремя.
Знаю:
всё равно меня согнёт.
Снова нас ведёт судьба по кругу:
Я — в семье, ты — тоже не одна…
Больно
хоронить живого друга.
Больно
режет памяти струна.
В горький час, когда разрыв случился,
Нам казалось — не переживём.
Видишь —
а никто не удавился.
Видишь —
живы, хоть и не вдвоём.
Тихо заживают сердца раны,
Но пьянит надежда вновь и вновь.
Верю:
завершаются романы.
Верю:
не проходит лишь
любовь.
2001г.
НАПРАСНАЯ ВЕСНА
Снова птицы загалдели –
не до сна…
Мне в окно стучат капели
и весна.
Ты, весна, напрасно душу
не тревожь.
Мне не нужно больше слушать
твою ложь.
Мне не нужно дум хрустальных
и шальных.
Мне не нужно глаз печальных
и больных.
Все безумства, что казались
так важны,
потускнели, истрепались,
не нужны.
Наши дни давно застыли
в мираже.
А себе-то мы нужны ли?! —
то-то же…
И бессонной мысли трепет,
и заря,
и капель, и птичий лепет…—
всё так зря.
2004г.
ОПАДАЮТ САДЫ…
Опадают сады —
пусть.
Догорают опоры моста…
Я с души отряхну
грусть,
Словно пепел с пустого листа.
Предо мной пустоты
лист.
Он пугает меня… и зовёт.
Я в мечту окуну
кисть,
И надеждою даль расцветёт.
Я по ветру пущу
тлен
Всех сомнений, тревог и забот.
Вязких нитей прерву
плен,
И душа, словно птица, вспорхнёт.
Мне легко; впереди —
даль,
Позади — то, что лучше забыть.
Ничего не вернуть —
жаль,
Но зато — и не нужно платить.
Вся печаль мелодрам —
чушь.
Все зигзаги судьбы — дребедень.
Улечу в нелюбви
глушь,
И вздыхать о былом будет лень…
……………………………………………
Но закончится мой
пост,
И спуститься с небес буду рад.
И начну возводить
мост,
И возращивать новый сад.
2002г.
ВСЕ МЫ, КТО ТАК ВЕРИЛ…
Все мы, кто так верил в своё счастье,
Кто в душе выращивал цветы —
Окунёмся в зрелых лет ненастье
И вкусим закат седой мечты.
Крест поставив на хмельной надежде,
Протрезвев в бессмысленной борьбе,
Мы уже не сможем так, как прежде,
Руку жать обманщице – судьбе.
То, что есть — едва ли нас согреет.
То, что будет — вряд ли развлечёт.
То, что было — время одолеет,
Как песок сквозь пальцы, утечёт.
Позабыв любовные записки
И стихов лирическую муть,
Будем жарить на углях сосиски
И, тупея взором, пиво дуть.
Но когда, однажды, в сером небе
Мы увидим журавля полёт,
Каждый вспомнит край, в котором не был,
И украдкой что-то с глаз смахнёт.
2003г.
ПОПУТЧИКИ
Этот странный поезд не придёт к перрону.
Жизнь — купе, ну а конечный пункт — тупик.
Всю дорогу молча бродит по вагону
Одиночество — извечный проводник.
Где-то стрелки с жутким лязгом переводят,
Ночь глядит тревожной россыпью огней,
И попутчики в купе моё заходят.
Я — не против, вместе ехать веселей.
Поначалу никого из них не знаешь.
Анекдот, бутылка водки на троих…
Но чем дальше, тем всё больше замечаешь,
Что пути уже не мыслишь ты без них.
Вскоре все перезнакомимся по кругу,
Запалим, как свечи, наши имена.
Кто-то всуе назовётся лучшим другом,
Кто-то — той, что лишь тебя всю жизнь ждала.
С кем-то сможешь очень крепко подружиться,
А кого-то даже — нежно полюбить,
Но смотри, чтоб счастьем слишком не напиться:
Впереди похмелье — время выходить.
Разлететься суждено нам всем по свету.
Обещанья не обманут никого.
Мы — попутчики друг другу,— только это,
Только это — правда, больше — ничего.
Поезд грозно мчит, быстрее и быстрее
Всё мелькает и уходит навсегда…
И, чем дальше, тем на сердце холоднее.
То — не вёрсты пролетают, а года.
Свою станцию заранее не знаешь,
Но сойти придётся, как уж не крути.
Мы — попутчики друг другу, понимаешь?
Пилигримы поднебесного пути.
Вот один уже поднялся и уходит,
Вот другая встала, к выходу пошла…
Снова ветер свою песнь тоски заводит —
О судьбе, что счастья так и не нашла.
Их прощальный свет погас за поворотом,
И остались только я, да ночь, да глушь.
Мы — попутчики друг другу, — и всего-то,
Пассажиры на маршрутах наших душ.
2002 г.
МУДРОСТЬ
Ах, как славно быть мудрым, старик!
Тем, чей взгляд хладнокровен и ясен,
Тем, кто в сущность явлений проник,
И чей путь наперёд безопасен.
Когда видишь все тайны насквозь,
Уж не алчешь ни зрелищ, ни хлеба.
Твоя жизнь превращается в ось,
На которой вращается небо.
Ах, как скучно быть мудрым, старик!
Твоё сердце безумством не бьётся,
Твоей жалкой судьбы тусклый лик
Не заплачет, и не улыбнётся.
Если страсти в душе улеглись,
Если разум твой чист и спокоен,
Знай, что вихри борьбы пронеслись,
Ты уже и ни раб, и ни воин.
Ах, как страшно быть мудрым, старик!
Видеть финиша космос безбрежный,
Понимать: не вернётся тот миг,
Когда были восторг и надежда.
Остаётся соврать: я вернусь.
Остаётся лишь бросить монету.
А из глаз — просто капает грусть.
А висок — просто ждёт пистолета.
2002г.
УЛЕТАЮТ…
Улетают, улетают, улетают…
Листья жёлтые, подхваченные ветром;
И куда их рок несёт, они не знают —
Лишь мелькают мимо злые километры.
Тучки пасмурные пó небу несутся;
Крутят, крутят свой дырявый зонт над нами.
Никогда нигде они не остаются;
Улетают вместе с нашими мечтами.
А недавно видел в небе я кокетку —
Серебристый фантик, вёрткий, как букашка.
Мне взгрустнулось: ведь была она конфеткой,
А теперь — всего лишь смятая бумажка.
Вот и я порой холодной покидаю
Край, где сердце было радостью согрето.
Улетаю, улетаю, улетаю…
Словно лист, гонимый прочь осенним ветром.
2003г.
___________________________________
И, наконец, стихотворение, написанное Антоном Краховским на последней станице первой редакции будущего «Хохота в пустоте». Он очень хотел поделиться с людьми горькой правдой, которая открылась его поэтическому мировосприятию. Но ему было не суждено увидеть книгу вышедшей в свет, поскольку сам герой, как известно, умер, и спустя годы издание осуществил совсем другой человек — хладнокровный и трезвый профессионал.
ПРИТЧА О БУТЫЛКЕ
Я разбил нечаянно копилку,
Растрезвонил золото души.
Предо мною стол, стакан, бутылка.
Утопаю в гибельной тиши.
Я живу в бутылке из-под счастья.
Вижу мир сквозь мутное стекло.
Иногда кривляюсь — дескать, здрасьте! —
Солнцу, что когда-то так пекло.
Лжи невольной алые порезы
Я не стану правдой бинтовать.
Ни за что в бутылку не полезу —
Мне давно на споры наплевать.
Но порой так память постучится,
Что потянет на луну завыть.
Хочется за горлышко схватиться —
И одним движеньем горло вскрыть!..
……..…………(звон стекла)……………….
Шутка… Я всего лишь развлекаю
Циников, романтиков, невежд.
Я бутыль с надеждою пускаю
По волнам несбыточных надежд…
2003г.