В цирке

Сентябрь 9th, 2010 by anatoliystafeev

В субботу я пойду
В цирк и кину
Взгляд через толпу
На картину:

Дрессировщик пьян, но
Рычит на льва.
Лицо его багряно,
Лев у борта

Клетки. Он боится.
Зал вдруг затих
У зрителей лица
Как у больных

Бледны. И у меня
Мурашки ведь
Тоже везде. На льва
Жалко смотреть.

Зал полон народу.
Номер идет
Через пень колоду…
Плохо. Но вот

Аплодирует зал:
Не сев в галошу,
Мужик льву показал
Человечью рожу!

Бесформенное

Сентябрь 8th, 2010 by anatoliystafeev
Утро как утро, но ты встань,
Не глядя в окно, езжай на вокзал.
Купи билет, скажем, в Казань,
И окунись в мир рельс и тысяч шпал.

Утро как утро. Все пути
Похожи, но если и выбирать
Какой-либо путь, то идти.
Не вспоминаться и не вспоминать

Никому и ни о ком на
Свете. Утро прошло и мне не жаль.
И если есть в теле душа,
То на вид она почти синклиналь.

Мир теней

Сентябрь 5th, 2010 by anatoliystafeev

Спиной к плите
Я на полу сижу,
И темноте
К седьмому этажу

Не подобраться.
У меня светло.
Мне, если вкратце,
Просто повезло.

Внизу туман и ночь,
Я свысока
Гляжу и оч-
Ень далека земля.

Я встал, я сел…
Я заперт, но вокруг
В тиши теней и тел
Не слышен звук.

И если я и не
Последний из людей,
Я знаю, здесь к рассве-
Ту будет мир теней.

http://astafeev.ru/stihi2010.html

Пониже потолка, повыше пола или о творчестве

Сентябрь 1st, 2010 by anatoliystafeev

Пониже потолка,
Повыше пола,
Чуть слышным шепотом пройдет
Тоскливость слова.

И начинается строка -
Конца не видно.
Как на коньках скользишь вперед.
Упасть обидно…

Нет в комнате пустот,
Всё очень цельно.
Здесь понимаешь в мире все
Не беспредельно,

Но миг пришел и вот
Все опустело.
Душа во тьме плывет на дно
Ощупать тело.

Шкаф этот тот же шкаф,
Но он отправлен
Назад, на сто десятый план,
И там оставлен.

А в пустоте тот прав,
Кто ей угоден.
Секунда есть, миг нужный дан.

И ты свободен.

http://astafeev.ru

Дерево

Сентябрь 1st, 2010 by anatoliystafeev

То ли дерево корнями
Прирастает
к месту, то
Ли место временами
Порождает
ДеревО…

Я живу.
Четыре стенки,
Дверь, окно – стеклопакет.
На дому
Играю сценки -
Соблюдаю этикет.

И невзрачная картина:
Вот диван,
Сидят друзья.
Тело жаждет кофеина,
Раз не дан
Ему час сна.

Утром
Мыло, душ. В эфире
Радио опять поют.
Перламутром
Здесь, в Пальмире
Северной зимой живут.

То есть я живу, а стенки
Век от века
Прячут весть
Про инфляцию, уценки
Человека
Как он есть.

Либо дерево упало,
Либо
(Скажем напрямик)
Места просто стало мало,
Ибо
Спрос на жизнь велик.

http://astafeev.ru

Царь зверей

Август 30th, 2010 by anatoliystafeev

Я б жить хотел

В другие дни,

Где суммы тел

И душ равны.

Сейчас у нас

Есть дефицит

Душевных масс,

И сделать вид

Мне трудно, что

Вокруг меня

Есть что-то бо-

Льшее, чем я.

Банальность рифм

Не осуди.

Смотри на нимф

Бессмертной лжи:

У нас теперь

Свой царь зверей.

Он тоже зверь…

Хорек и змей.

Какая стать!

Виват, виват…

Ну что сказать?

Я виноват.

Что я сказал…

И как я мог!

Он правит бал

В стране берлог.

Спасет все сам.

И красота

Не актуа-

льна и смешна.

http://astafeev.ru/stihi2010.html

Синяя суббота

Май 12th, 2010 by anatoliystafeev

Суббота. Десять утра. Завтра пасха.
Небольшая церковь рядом с моим домом сегодня в центре всеобщего внимания. Со всех сторон в неё стекаются люди. Некоторые из них едут на машинах, останавливаясь либо вдоль дороги, либо на небольшой лужайке между церковью и кладбищем, некоторые идут пешком, переходя через небольшой мостик и быстро крестясь. В руках у них пакеты и сумки, в которых лежат куличи и крашенные во все возможные цвета яйца. Я и сам сегодня пошел в церковь. В моих руках пакет, в пакете кулич, а рядом небольшая кастрюля – в ней, куда же без них, яйца. Я сам вчера, часа в три ночи, красил их в луковой шелухе и мазал подсолнечным маслом… Теперь иду святить. Иду не один… Рядом со мной идет девушка, чье имя я знаю вот уже пять лет, но вам не скажу. У неё тоже есть пакетик и в пакетике этом тоже есть кулич. Прямо как у меня…
Погода никому не мешает. Её точнее всего можно описать словом «нормальная». Солнце светит, ветер дует… В тени холодно, ужас, а выйдешь из тени, так даже жарко станет, так солнце печет. Лужи под ногами то сверкают на солнце, слепя глаза, то покрываются рябью, словно осенью…
Входя через небольшие ворота на территорию церкви, видишь каких-то нищих. Все им дают мелочь – ведь надо дать, пасха… А у меня денег нет. Вернее есть, но я бумажник оставил дома, не подумал. Прохожу мимо, ловлю на себе какой-то нехороший взгляд нищих и бормочу что-то Ей.
Столы вдоль забора заставлены крашеными яйцами и куличами тех, кто пришел пораньше. Они заняли на столах все место и стоят теперь рядом, о чем-то говорят. В каждом куличе по красной свечке. Такие свечки продают тут же, и, разумеется, я их не покупаю.
Мы с ней встали рядом со столами, и она как-то грустно и смешно смотрит на меня. Ветер стих, белые облака лениво ползут по небу – погода все-таки не просто «нормальная», а хорошая. Мы достаем из своих пакетов куличи и яйца. Придется держать их в руках, но это не расстраивает, я, честно говоря, как-то даже и забыл, что можно поставить все это на стол…
Народ все прибывает. Вокруг уже много людей. Некоторые пришли одни, а кто-то всей семьей. Рядом с нами стоит женщина с маленькой девочкой. Яйца у них красивые – на коричневый фон приклеены красные божьи коровки. В куличе – свечка…
Надо бы помолиться… Молитву я знаю всего одну – меня ей ещё в детстве мама научила – Отче наш. Впрочем, я думаю, что её все знают. А сам я молитвы никогда не учил. Почему не знаю.

В дверях церкви появляется батюшка, а чуть погодя ещё три человека. Первый несет святую воду, второй корзину для сбора пожертвований, а третий такую же корзину для яиц… Быстро, минут за десять они проходят мимо людей, брызгая на каждого святой водой и произнося молитвы. Денег я им положить не могу, но все же честно отдаю одно яйцо.
- Женщина! Женщина… – вдруг слышу я голос одного из людей, шедших за батюшкой. Он смотрит на яички с божьими коровками – какие красивые! Дайте еще одно, не поскупитесь…
Женщина дает ему три и вместе с девочкой начинает идти к выходу. Мы тоже идем… Вокруг как-то свежо и хорошо. В меру прохладно – погода, да, приятная.
Через полчаса мы уже подходим к её дому. Живем мы не вместе, поэтому я вынужден провожать её и идти домой. Идти мне недалеко – минут двадцать и на самом деле совсем не этим я недоволен. Мне грустно, что надо расходиться, пускай и на время… Вот она обнимает меня, вот улыбается и что-то говорит. Мы прощаемся, договариваемся вечером куда-нибудь сходить, она разворачивается и через несколько секунд я стою на улице, перед дверью в её парадную, один.
Час дня. Суббота… До вечера ещё очень далеко. Минут через двадцать я буду дома. На детской площадке играют дети… На скамейке, которую я быстро прохожу, сидит какой-то старик и кормит голубей. Он улыбается, на его седые волосы падают лучи солнца, а в руках у него горбушка хлеба, который он кидает птицам… Те едят, гурлычат… Их уже много вокруг, и, хотя подходить близко они боятся, кусочкам хлеба не удается долго пролежать на земле…
Идти домой, как я уже говорил, мне недолго. Как-то смешно и забавно все вокруг… Город живет, он сегодня утром весь преобразился, даже люди стали какими-то другими, не такими, как обычно… В Петербурге это вообще редкость, вот вчера, например, был дождь, было холодно и серое небо почти весь день заслоняло солнце. А сейчас… Кажется, что состояние природы такое непрочное, что стоит даже подумать о чем-нибудь плохом и тут же мир вокруг примет свой нормальный, вчерашний вид, начнется дождь и я, промочив обе ноги, еле-еле дойду до дома, где сразу включу желто-оранжевый  свет, который обычно заменяет мне свет солнечный…
Вдруг в заднем кармане джинсов завибрировал и зазвонил мобильный телефон. Я его вытащил, посмотрел, кто желает со мной связаться и зачем-то снял трубку. Я еще не успел сказать привычного «алло», а голос моего старого приятеля Миши уже вырвался из телефона и изъявил желание встретиться часиков этак в пять, где-нибудь в районе кофейни «К»… Я согласился и повесил трубку. Ну вот… Значит сегодняшний день уже начал обрастать планами, некими делами, презрений которых по сути нет ничего…

Описать, что такое мой друг Миша, мне трудно. Вообще, называть его другом, предполагая, что «друг никогда не предаст», «друг всегда поможет» и всякие разные другие вещи, которые полагается иметь другу, нельзя. По отношению к нему у меня всегда скорее возникает фраза «друзья так не поступают». Тем не менее, такая ситуация и от меня не требует никаких особых моральных качеств и дает некую свободу. А это все-таки, что ни говори, удобно. Возможно поэтому, а может быть просто по привычке, я считаю Мишу другом.
Итак, что еще? При общении с ним у меня постоянно возникало ощущение некой наигранности. Я так думаю, что Миша слишком долго пытался соответствовать некому образу и, в результате, образ этот стал неотъемлемой частью самого Миши. Разбираться, что скрывается там, в глубинах, у меня нет и никогда не было никакого желания. Могу сказать, что Миша был одним из тех людей, которые умеют радоваться мелочам: падению велосипедиста на асфальтовую дорожку, кошке, умильно греющейся на солнце, бабуське, несущей гигантский и очевидно тяжелый рюкзак… Он любил футбол, не любил бокс и восхищался Ганди. В принципе, как мне порой казалось, он умел расположить к себе людей, и разговор с ним был для меня если не интересным, то уж точно занимательным. Знали мы друг-друга очень давно, но встречались нечасто. Порой он звонил, а я не хотел и потому не снимал трубку, иногда звонил я и так же в свою очередь слушал гудки: очевидно, не брал трубку он. Но сегодня, в пять часов, в кофейне «К» мы договорились встретиться. Не то чтобы договор этот был для нас чем-то нерушимым, совсем нет… Просто так получалось, что, уже договорившись, мы редко нашу встречу отменяли. Не отменили и на этот раз.
До кофейне «К» мне надо было ехать на автобусе минут десять. Мише чуть дольше. Это было тотемное, если можно так сказать, место, которое существовало вот уже восемь лет. В какой-то момент название её сменилось, и она стала Кофейным Домом, но мы её называли Бывшая Кофейня «К». Разумеется, слово «бывшая» вскоре стало исчезать и, когда «Кофейному Дому» исполнился примерно год, исчезло совсем.
Этим прекрасным утром, перед тем как позвонить мне, Миша спал. В церковь он не ходил, праздников церковных, разумеется, не соблюдал, но все же атеистом не был. То есть в бога-то он, наверное, верил, но предпочитал о нем не думать.
Четыре часа дня. Миша вышел из дома и, закурив, неспешно пошел к месту нашей встречи. Ему было абсолютно нечего делать дома. Не имея даже кошки или каких-нибудь рыбок, он время от времени на выходных страдал от одиночества, а вернее от банальной скуки. В такие минуты он звонил друзьям или просто шатался по улицам… Как, например, сейчас. До нашей встречи ещё час, а он уже идет… Уже проплывает подобно бесформенному облачку мимо домов и магазинов. Слева вдруг обнаруживается небольшой огородик. Такие иногда заводят под своими окнами различные бабушки… Миша не часто обращает на них внимание, но этот был особенным. Дело в том, что пару недель назад было тепло и видимо уже тогда различные семена были заботливо закопаны в землю… Но вот беда: не так давно случились морозы. Следствием их стала гибель только что выросших растений, чьи безжизненные трупики сейчас и увидел Миша. Данный факт показался ему одновременно и грустным, и забавным. Причем, так как настроение у него было лениво-приятное, забавного он находил больше. Сознание того, что чьи-то труды ушли в песок и растения безвременно погибли, не оставив семян, поднимало его на более высокий уровень в мироздании, делало чуть-чуть более значимым и доставляло радость… Он хотел даже остановиться или замедлить шаг, но тут же решил, что это излишне и, подумав напоследок, что всё-таки жаль сдохнувшие цветы, пошел дальше.
День был так же хорош, как и утро. Нет, жарко совсем не было, был даже легкий ветерок, но погода была солнечной и совсем не холодной. Где-то вдалеке, на другом конце улицы показался трамвай. Можно было бы немного подождать и сесть на него, но Мише было не лень пройти оставшиеся две остановки, да и времени у него было еще много. Справа стоял небольшой магазин, над которым висела надпись «Продукты», и в котором продавались сигареты. Это магазинчик часто посещал Миша, зашел он и в этот раз.
Первое, что сразу бросалось в глаза, это гигантская очередь у кассы. Гигантская – это человек восемь. Миша встал девятым и мысленно прикинул, что за полчаса он должен успеть и сигарет купить и до кофейни дойти… Ну может, конечно, он чуть-чуть и опоздает, но уходить от сюда без сигарет он решительно не хотел. Итак, секунды тикают, минуты проходят, очередь постепенно уменьшается. Какая-то бабуська минут пять выясняла не обманули ли её, оказалось, что она приняла пятьдесят копеек за десять, какой-то мужичок, покупая пиво, решил пофлиртовать с продавщицей… Одна женщина не выдержала и, недовольно пробормотав что-то, направилась к выходу… В общем без десяти минут пять Миша вышел из магазина и понял, что идти теперь ему следует быстрее.

***

Когда Миша пришел в Кофейню «К» я уже был там. Сидел за столиком в углу и курил. С моего места была видна и дверь, через которую он входил, и коридор, по которому он шел…
- Ты опоздал – заметил я.
Он улыбнулся, опустил голову, достал из кармана пачку сигарет и, наконец, ответил:
- Меня задержала мировая данность.
К такого рода его ответам я уже привык. Они у меня стабильно вызывали чувство раздражения и отвечал я на них обычно грубо, как, впрочем, и сейчас:
- Тебя задержало то, что ты разгильдяй, а не мировая данность…
- Ну да, я это и имел ввиду.

Как я уже говорил, виделись мы с ним редко. Тем не менее, я бы соврал, если бы стал утверждать, что нам не о чем было говорить. Среди всех моих знакомых Миша выделялся тем, что с ним за чашечкой кофе можно было поговорить на темы отвлеченные от реальности, темы, которые кто-то называет философией, а кто-то пустой болтовней, темы, которые волновали меня и были мне интересны.

- Ну что у тебя нового? – задал он мне вполне типичный вопрос.
- Ничего – ответил я – в церковь, вот, сегодня сходил. Завтра все-таки пасха…
- А… В церковь… В церковь это хорошо. Я тоже хотел, но проспал.
Тут подошла официантка, и я заказал два кофе: себе и ему. Миша тем временем закурил и, выпустив дым через нос, небрежно махнул рукой в сторону соседнего столика. За ним сидела девушка и молодой человек.
- Видишь?.. Готов спорить, что они друг-друга сегодня первый раз в жизни видят…
- Спорить не буду – ответил я – это и так понятно.

Мы говорили о многом… Разговор шел как-то сам по себе и, хотя кофе быстро закончилось, настроение у меня было хорошее. Чувствовалось какая-то умиротворенность, когда ничего тебя не тревожит, нет никаких существенных проблем и все в принципе нормально. Можно сидеть, говорить, пить кофе и знать, что спешить некуда, что ничего неотвратимого и плохого не надвигается, и завтра будет таким же как вчера…
Миша же тем временем рассказывал про какой-то фильм, который всем очень нравится и одним этим раздражает, про футболистов, который проиграли второй матч подряд и, видимо, проиграют сегодня третий, про президента, который ничего не знает и не понимает… Я отвечал как-то вяло и это его, как мне казалось, не устраивало. Вдруг он замолчал, лицо его сделалось серьёзным и, уставившись в стол, он произнес:
- А жалко все-таки Олега…
Я не понял о чем он. Вернее, что за Олег я догадался, это один наш общий приятель и мой друг ещё со школы, с которым я вижусь сейчас где-то раз в полгода… Но что его жалеть я не понимал и потому спросил. Миша поднял на меня глаза, сделал удивленный вид и, выдержав паузу, спокойно ответил:
- Умер он. Ты что не знаешь?
Я оцепенел. Миша был странным человеком, от него всего можно было ожидать… Немного подумав, я решил, что это все-таки юмор такой, пусть и откровенно плохой. Решив для себя, что это так, я ответил, но уже через секунду мне в голову ударил ответ:
- А я не шучу.

Я вышел из кофейни примерно в семь часов вечера. Настроения у меня не было. Ничего не хотелось… Попрощавшись с приятелем, я закурил и, стоя прямо под вывеской «Кофейный Дом», без особого интереса наблюдал, как он садился в трамвай.
Домой шел быстро. Было почему-то жарко, ветра не ощущалось и хотелось пить…
Бесформенные мысли плавали в голове и, так или иначе, приплывали к образу Олега. Однако, (и это странно) особой грусти я не чувствовал. Я знал, что произошедшее явилось для меня утратой, что Олег был чудесным человеком, но мне, тем не менее, не было грустно. О вечном и о боге думать не хотелось. Есть ли бог или его нет – по сути, нет никакой разницы. Это не важно. Не важно мне, пока я живой, неважно женщине, которая переходит сейчас улицу и уж тем более неважно Олегу, раз он умер…
Вообще странно… Я думаю об Олеге, как о всё ещё живом человеке. Как будто он где-то есть, как будто бы он не умер. Смешно… По сути, вся разница между живыми и мертвыми заключается в том, что мертвый не имеет своего я, своего внутреннего мира и не воспринимается как нечто существующее разумом других людей. То есть Олег умер для себя и для разума тех, кто не верит в вечную жизнь. Но неосознанно я отношусь к нему как к чему-то существующему и весь «неразумный» мир тоже, видимо, считает его таковым. Он есть в прошлом, он воспринимается как реальное в настоящем и, скорее всего, так всё и останется в будущем. Правда память о людях имеет свойство исчезать и мир бессознателен по своей природе, а это значит, что по отношению к нам, знавшим Олега, он будет жить всегда, а по отношению к миру вообще его никогда и не было вовсе… Следовательно ничего ни для кого не изменилось. Кроме, впрочем, Олега. Но ему, как мне кажется, ему уже всё равно…

Вдруг меня окрикнул какой-то мужик. Вернее, он прокричал только одно слово – парень, но я понял, что обращаются ко мне. Я остановился. Мужику нужна была сигарета, он улыбался и что-то бормотал про то, что вчера был праздник и что теперь руки трясутся… Я дал ему сигарету и пошел дальше. Только тут я заметил, что улица была просто переполнена звуками. Как я раньше их не слышал, я не знаю. Звуки эти были разнообразны, и большинство их них были вызваны пробкой, которая образовалась на дороге. Большие и маленькие машины стояли в три полосы друг за другом… В какой-то легковушке довольно громко играла музыка, другая испускала из выхлопной трубы дым и при этом вопила, как раненая лошадь… Кто-то что-то кричал… Я ускорил шаг.
Минуты через две я укрылся во дворах. Здесь было потише, и, кроме того, здесь была тень. Создавали её дома и деревья, которые ещё не были спилены и так раздражали жителей первых этажей… Все, что было здесь, вокруг меня, я помнил столько же, сколько и себя самого. Даже деревья, как казалось, вырастали всё время одни и те же. Возможно, именно поэтому любое изменение я сразу же замечал. Вот и сейчас, едва приблизившись к небольшому гаражу, я замер. Гараж этот был необычным. Я никогда не видел, что бы в него кто-нибудь ставил машину, но последние лет пятнадцать на задней стене этого строения красовалась огромная черно-белая фигура, нарисованная каким-то уличным художником. Вообще, я не очень большой ценитель граффити и всевозможных рисунков на стенах, но это… Я не могу сказать, что это было. Некая абстракция, по большому счету гигантская клякса с щупальцами, которые как будто выходили из стены прямо на улицу… Теперь же гараж стоял весь выкрашенный в ровный, монотонный, коричневый цвет, напоминая о том, что все прекрасное рано или поздно будет покрыто толстым слоем испражнений…
Через несколько минут, когда я уже подходил к своему дому, мысль моя все ещё вертелась вокруг этого гаража… Вернее от него-то она уже давно отлетела, но, как это часто бывает, отлетела не далеко и по указанному этим гаражом маршруту… Я стал вспоминать все те новшества, которыми «порадовал» меня в недавнем прошлом мой город… Я не могу сказать, что я против любых изменений, но изменения эти и весь мир, который постоянно меняется, меня в целом угнетают… Сейчас почему-то модно стало стремится к постоянным улучшениям того, что есть, «модернизации»… При чем людей, которые все хотят изменить, осовременить весьма много… Когда людей стремящихся к оригинальности, современности и непохожести становится много, они превращаются в то самое стадо, которое они так презирают. И в этих условиях они перестают думать, они уже просто следуют некому стереотипу поведения, их уже невозможно переспорить… Изменить, перестроить город это самое простое. Это путь наименьшего сопротивления. Здесь думать не надо. Куда сложнее сохранить то, что есть, ничего или почти ничего не меняя. Не давать разрушаться старинным зданиям, не давать зарастать мусором паркам… Понятно, что куда легче плюнуть на то, что есть и за бешенные деньги, дабы они даже не зарабатываются, а просто получаются, построить все новое по уже имеющемуся где-нибудь за рубежом образцу…
Грустно…

***
Придя домой, я первым делом пошёл на кухню и выпил стакан воды – почему-то очень хотелось пить. Потом я сел на табуретку и тут вспомнил, что уже вечер, а значит надо позвонить Ей. На столе стоял освященный утром кулич и яйца. Пока ухо моё слушало длинные и монотонные гудки в телефоне, я отковырял себе небольшой кусочек кулича и засунул его в рот. Он оказался довольно сухим…
- Привет! – вдруг раздался в трубке такой знакомый мне голос… Голос этот кокетливо спросил, что я хочу, зачем звоню, а после, изобразив некое сомнение, все-таки согласился встретиться вечером, а точнее через два часа.
Разговор продлился примерно минуту, но и за это время кулич успел потерять праздничный вид… Я встал. Что ж, у меня до выхода есть еще, по меньшей мере, чуть больше часа. Я решил потратить их с пользой и, поставив будильник, пошёл спать.

Кофейня, в которой я был днем, обычно закрывалась в десять часов вечера. Именно в это время я подошел к её дому, позвонил в домофон и стал думать, куда бы нам сходить… Долго думать не пришлось, ведь ресторан, работающей ночью, поблизости был только один, и потому мой выбор пал на него.
Когда она вышла я забыл сказать ей, что она хорошо выглядит, потом забыл спросить как дела… В общем, вскоре она нахмурилась, но ненадолго, а лишь приличия ради. Уже через несколько минут она весело спросила:
- А куда мы пойдем?
Неизвестно зачем, я изобразил секундное раздумье и только после этого предложил сходить в то единственное работающее место, до которого не надо далеко ехать…
- Отлично – вроде как повеселела она – давай только побыстрее, а то, я боюсь, может дождь начаться…

Вообще рестораном это заведение назвать сложно. Нет, здесь довольно весело, играет музыка начала девяностых, кто-то танцует, кто-то просто сидит и курит в потолок, кто-то даже пишет, но все-таки в моей голове слово ресторан упорно ассоциируется с чем-то до невозможности приличным, красивым, культурным и совершенно не тем, что я вижу вокруг себя…
Свободных столиков почти нет. «Бог мой! Здесь все в людях…» Такого первое впечатление от этого места.
Но вот нам, наконец, удалось где-то сесть, мы уже что-то заказали и теперь просто сидим друг напротив друга. Она всё ещё листает меню и, не поднимая глаз, о чем-то меня спрашивает. Например, «Что ты вчера делал?» или задает тот самый вопрос, который забыл задать я:
- Как дела?
Вообще она всё это уже спрашивала минут десять назад, когда мы были ещё на улице. Но видимо в атмосфере тепла и спокойного веселья вопросы эти снова стали актуальными.
- Ничего… На работу ездил, потом домой пришел, телевизор посмотрел. — мне откровенно нечего описывать. Ей откровенно незачем слушать…
Тут, вспомнив, что есть некие правила приличия и какие-то элементарные нормы поведения, я резко замолкаю и в следующую секунду, уставившись в то же самое меню, которое смотрит она, спрашиваю:
– А ты?
- Я? Да тоже ничего. Все как обычно.
Она переворачивает страницу и начинает изучать рубрику «салаты».
- Новости с недавнего момента стало невозможно смотреть… — говорю я. Получается как-то не к месту. Проклинаю про себя оборот «с недавнего момента» и параллельно с этим думаю: «я ж её черт знает сколько знаю… Мы сотню раз сидели в кафе, тысячу раз разговаривали… Что же такое-то…». Впрочем, эта заполненная до отказа мыслями секунда проходит, и мне становится ясно, что спросил я это, дабы как-то убить время пока не принесли наш заказ. Ведь с любыми, неважно с какими, напитками на столе разговор идет всегда лучше…
К моему счастью она слишком занята просматриванием меню, а потому, как это всегда бывает, сознание её отвлечено, что я сказал она слышит, но толком не понимает, а потому реагирует вяло.
- Почему?
- Ну… — тут принесли напитки, и она отложила меню. Я замолк. Теперь мне надо на полном серьёзе объяснять любимой девушки, почему с недавнего, будь он неладен, момента невозможно смотреть новости…
Она потягивает из изящно пошлого стаканчика какой-то напиток. Временами слегка покусывает трубочку и смотрит на меня. Я же, не отводя глаз, с каким-то обреченным, умным видом быстро проговариваю фразу:
- Ну, наш замечательный президент недавно с речью выступил и теперь по всем каналам люди и делают только, что эту речь обсасывают…
Глупо… Она улыбается и немного дергано выдыхает воздух через нос.
- Боже мой! Ты смотришь этих… – тут надо пояснить, что моя девушка решила перестать использовать ненормативную лексику, и теперь говорить о нашей власти ей стало трудно. Фразу заканчиваю вместо неё я:
- Долбогрызов
- Точно, долбогрызов…

Удивительно, но напитки опять помогли. Нет, дело не в алкоголе, дело в самом их наличии. Вскоре мы уже разговаривали о чем-то обычном, интересном и ненужном… Темнота за окном про нас забыла. Мы забыли про неё, и я, продвигаясь от реплики к реплике, постепенно потерял образ мира и образ времени… Я сижу, мне хорошо. Ей тоже наверно неплохо. Она, наконец, заказала себе ещё салат, и мы говорим совершенно не о чём…
Минутой больше, минутой меньше. Я снова возвращаюсь к мысли, что мне хорошо. Она сказала, что ей нужно отойти, и я остался за столиком один. Положив обе руки на стол, я огляделся вокруг. И тут же, через весь ресторан, меня ткнул прямо переносицу образ окна. Темно на улице… Темно, а это значит, что вот этот стол, эти люди, это помещение – это совсем не мир. Это какой-то островок среди непонятно какой стихии…
Я попытался остановить мысль. Сейчас она ни к чему. Мне хорошо. Я закурил, посмотрел, что делается за соседним столиком, и тут же ощутил затылком черное окно позади себя. Такое, конечно, бывает, и порой это весьма интересное состояние, но не сейчас, не когда я с Ней… Иногда идешь один, думаешь о чем-то (люди ведь всегда о чем-нибудь думают) и вдруг понимаешь, что ты человек и ты вместе с другими людьми существуешь здесь, мельтешишь, а вокруг всё та же непонятно какая стихия. И тот «междусобойчик», в котором ты реален, не выходит и по определению не способен выйти за рамки человеческого…
Помню, шел я как-то зимой к выходу со станции метро Автово. Эскалатора там нет, весь путь со станции и до вестибюля ты проходишь пешком. Сперва одна лестница (по ней люди идут и вверх и вниз), потом какие-то магазинчики и турникеты, потом вторая лестница, которая отличается от первой. Этих «вторых» лестниц на самом деле две. По одной ты поднимаешься на улицу, по другой, соответственно, идущий под землю пассажиропоток спускается. Сделаны они, что называется, «винтом» и в тот момент, когда ты начинаешь идти вверх, люди, идущие вниз, идут как бы не навстречу тебе, а вслед за тобой.
И вот вышел я из поезда, поднялся по первой лестнице, и пошел вперед. Люди идущие навстречу мне, к поездам, были справа. Я довольно быстро промаршировал мимо всех киосков и повернул на вторую лестницу. Поднялся и вдруг понял, что весь этот безликий поток людей, стремящихся под землю, располагается слева. Конечно, тут нет ничего удивительного. Все ясно, обе «вторые» лестницы все время поворачивают… Но меня в этот момент как перевернуло… Я вышел на улицу и Мир, обдав меня холодом, на пару секунд потерял свое внешнее лицо. Я почувствовал насколько он хаотичен, насколько в нем нет и доли человеческой мысли… Насколько он не похож на тот мир, в котором привык жить я. Бесчеловечная, неразумная громада… И сам я набор каких-то молекул, который окружен молекулами воздуха, мимо которого движутся молекулы машин, собак и других людей… Такой кисель, в центре которого мы, как черви, пытаемся копошиться и упорядочивать, переделывать согласно своему какому-то представлению о непонятно каких добре, зле и красоте то, что нам попадается под руку…

Когда Она вернулась я уже докурил… Мы еще немного посидели и, расплатившись, вышли вон.

Улица, пешеходный переход, дорога со всеми её машинами остается позади, и вот мы идем к её дому. О чем-то говорим, держимся за ручки… Вернее, я её держу. Причем мой большой палец лежит у неё на запястье, там, где обычно проверяют пульс. У неё с пульсом все в порядке. Сердце бьется, систематически толкая кровь по жилам. Мне почему-то спокойней, когда я это чувствую. Ощущение чего-то живого, теплого рядом с собой успокаивает. Вообще для меня это важно… Бывает лежишь дома ночью, пытаешься уснуть, и вдруг нахлынет на тебя ощущение какой-то пустоты… В голову приходят мысли о собственном не существовании, о том, что и сам ты лишь пустота и так хочется услышать чей-нибудь голос или ощутить под рукой что-нибудь живое, что-нибудь, что послужило бы некой опорой… Мол, всё хорошо, вот оно тело, оно живет, кровь пульсирует, причин для паники нет…
Мы подходим к её дому, прощаемся, и я иду домой. Уже давно стемнело и те двадцать минут, которые я обычно трачу на то, что бы дойти от её дома до своего, я сейчас с удовольствием свел бы к десяти или даже к пяти… На улице пустынно, впереди никого, сзади никого. Правда слева движется какой-то силуэт, но он весьма далеко. Я забыл сказать (я всегда забываю это говорить), у меня очень плохое зрение. Конечно, бывает и хуже, но, все-таки, у большинства людей оно лучше моего. Возможно поэтому, хотя точно не знаю, я иногда, когда иду домой, закрываю глаза и считаю шаги. Сколько я смогу пройти, не видя дороги. Вот и сейчас, убедившись, что впереди нет деревьев, луж, людей или ещё каких-нибудь неприятностей, я закрываю глаза и, не сбавляя шага, движусь вперед. Один, два, три… Десятый шаг дается с трудом. Впереди как будто возникает стена. Такое впечатление, что сам воздух мешает мне пройти. Вдруг мне кажется, что вот-вот я наткнусь на какой-нибудь забор или врежусь в стену. Рефлекторно веки поднимаются, и я вижу впереди дорогу, покрытую асфальтом, и ничего больше. Я снова закрываю глаза…
Мой личный рекорд – сорок четыре шага. Рекорд этот закончился в железном штыре, который торчал из земли. Думаю побить этот результат я не скоро захочу…
И вот я иду. Людей на моем пути почти не встречается, и все вокруг, сам мир кажется каким-то двудонным… Раньше, когда я гулял по этому городу меня часто посещало ощущение, что помимо всего того, что я вижу и всего того, что я могу увидеть, где-то под землей, или под темной гладью очередной реки, или просто за поворотом прячется другой мир… Нет, не какие-нибудь зверушки и сказочные создания, а мир, в котором нет ничего живого, ничего человеческого, но который сам по себе жив. Что-то, что никогда не меняется и при этом существует… В такие моменты я чувствовал, что город этот живет не счастьем своих людей и не для людей вообще. Это люди хотят быть тут, приезжают сюда или рождаются здесь, хотят прикоснуться к чему-то небывалому… А он не справедлив и не добр. Ему вообще не свойственны никакие человеческие качества. Что ему свойственно, как описать то, что время от времени проглядывает сквозь темное небо или мрачную воду, которая кажется такой же гранитной, как и набережная?.. Я не знаю. Тем более, что последнее время мне все чаще кажется, что под ногами моими канализация, а под поверхностью воды железные банки из-под Pepsi…
Проходят пять, десять, двадцать минут и я уже поднимаюсь на лифте, достаю из кармана ключ от входной двери, открываю её, вхожу в квартиру… Кошка не бежит меня встречать, видимо она уже отчаялась получить свой ужин, вылизала всю шерсть, которая на ней была и свернулась где-то клубочком. Я снимаю куртку и иду доедать кулич.
Вхожу на кухню. По привычке закрываю за собой дверь ведущую в коридор и, налив в стакан воды, сажусь за стол… Становится душно. Вопреки  обычному своему существованию, я открываю окно.
Кулич сухой, вода совсем не холодная… Хочется как-то взбодриться. Хочется некого чистого вкуса, чего-нибудь абсолютно соленого или горького или даже сладкого… Кухня становится слишком тесной, и я иду в комнату.

Я открыл дверь на балкон. Странно всё… Уже ночь, вчера я мало спал, лег поздно, проснулся рано, потом ещё Миша со своей новостью. А ведь умер он, ничего не поделаешь… Весь вечер мысль эта не приходила мне в голову, но сейчас, когда я стоял у открытой на балкон двери, она пришла. Никакой логике в ней не было, цепь рассуждений, причины, следствия, выводы – все это отошло на задний план. Олег умер. Олег умер.
Я сел на пол, спиной к открытой двери. Ещё и рисунок этот на гараже… Лет десять, если не больше, он радовал мне глаз, когда я шел в магазин или в аптеку… Теперь не будет.
Балкон у меня застекленный. В стекле отражается лампочка, горящая в дальней комнате, но небо все равно черное. Да и в комнате темно. Наверно, если бы лампочка вообще не горела, то глаза бы быстро привыкли к темноте и комната приняла бы нормальный вид, а так… Не то, не сё. Только глаза болят. Я снял очки и закрыл всю верхнюю часть лица ладонями.
Теперь передо мной летали не то желтые, не то зеленые круги и полосы, которые выстраивались в непонятные фигуры и  растворялись в темноте. Зачем-то я начал качать туда-сюда коленом.
Сидеть стало трудно и я, убрав от глаз ладони, немного приподнялся, что бы переползти через порог и лечь на балконе, подальше от лампочки… Свет стал раздражать.
И вот, свежий и немного холодный воздух проникает через плохо закрытое окно, правая рука лежит на лице, закрывая глаза от света, небо черное, а впереди тают в темноте не то синие, не то желто-зеленые круги…

http://astafeev.ru/siniyasubbota.html

Пусто у шоссе

Май 11th, 2010 by anatoliystafeev

В пять мой рабочий день заканчивается. В десять минут шестого я выхожу на улицу и обычно еду домой. Сегодня же, дойдя до метро, я спустился на эскалаторе вниз, на станцию, но вместо того, что бы поехать домой, поехал в противоположном направлении. Там, куда я сейчас еду, меня интересует конечная станция… Вернее почти конечная. Еще года три назад дальше поезда не ездили, но теперь, когда ветка выросла, бывшая конечная станция таковой являться перестала.
Тем не менее, выходить мне там.
В вагоне метро я нашел себе место между двумя скамейками и, вцепившись в поручень, стал изучать свое лицо, которое благодаря темноте туннеля отражалось в окне напротив. Рядом со своим лицом я обнаружил лица еще нескольких людей, среди которых были почему-то только мужчины… Какое-то неприятное ощущение холодом пробежало по моей спине и, достигнув головы, заставило поднять глаза, не смотреть на отражение. Ощущение своей двуручности, двуглазости, своей человечности никак не отставало. Давно, еще в детстве, я открыл в себе эту человечность, и теперь, время от времени, она выглядывает из самых различных темных углов и смотрит на меня как сейчас, моими же глазами.
На верху, над окном даже рекламы никакой нет… Я решил притвориться будто бы я сплю и закрыл глаза.
Шпала за шпалой, станция за станцией, народа в поезде все меньше, а я все ближе к цели.
Когда я вышел из метро, я пошел вместе со всем людским потоком к остановке трамвая. Но сам трамвай был мне не нужен. Можно, конечно, и подъехать, но я предпочитаю ходить пешком.
Моя цель – это некое место. Место, где я когда-то жил. Там прошло мое детство, вернее, та его часть, которая сейчас кажется мне самой ценной. Я говорю «место», потому что лет пять назад уже и без того заброшенный и обвалившийся дом снесли, а участок, который после нашего переезда быстро зарос, был весь перекопан. Там что-то рыли, видимо освобождали территорию для будущего строительства, но, когда все лишнее было удалено, стройку свернули. Не знаю, что у них там произошло, но вот уже пять лет на том месте нет ничего.
Последний раз я ездил туда около года назад… Чуть больше. Сейчас весна, а это было прошлой зимой. И тогда, помнится, я говорил себе, что никогда не вернусь сюда снова…
Что ж, видимо вернусь.
Вдоль трамвайных рельсов, метрах в пяти от них, расположено шоссе. Оно тянется далеко за пределы города, и если на трамвае мне надо было бы выходить на самом его кольце, то на машине, например, я бы мог легко и не заметить, где там был раньше мой домик…
Впрочем, я вру. Я бы заметил.
Я перехожу шоссе и иду по тротуару – идти между потоком машин и гремящими трамваями мне совсем не хочется.
С этой же стороны, вместо трамваев, стоят дома. Большинство из них новые. Однако, пусть и не часто, мне удается узнать старые, покосившиеся и такие знакомые строения. Их мало осталось, и они откровенно вредят тому образу чистого, успешного района, который пытаются создать в последние несколько лет местные власти.
Хотя я снова не прав… Они-то вписываются. Они, эти старые, небольшие домики, эти разномастные заборы и крошечные огородики выглядят абсолютно гармонично с озером, которое расположено за ними и деревьями, которые время от времени падают и срывают провода, тянущиеся от столба к столбу, чем обесточивают весь район. Не вписывается «новый образ».
Кажется, что сам город (не только здесь, но и почти во всех районах) выдавливает из себя различные новомодные постройки. Пытается сбросить этот, возможно, и прекрасный, и красивый, и полезный, но абсолютно неорганичный и несовместимый с ним компонент, который так упорно вторгается со всех сторон в нашу жизнь.
Я иду быстро. Через некоторое время я дохожу до сгоревшего магазина. Вернее до пустой заасфальтированной площадки, на которой нет уже даже напоминания о том, что когда-то здесь стоял магазин. Он пал первым, еще до того, как стали исчезать дома. В одну прекрасную зиму кто-то его поджог. Года два еще здесь оставалось пепелище, но потом его все-таки убрали.
Вообще не проходило и зимы, что бы наш дом или дом каких-нибудь наших соседей не горел. На это время мы уезжали в город и одинокие строения полностью или частично уничтожались. До того, как нам пришлось уехать отсюда окончательно, дом наш горел четыре зимы подряд, но никогда не сгорал полностью, а потому каждый раз мы упорно его отстраивали. В начале он лишился веранды, которую при желании можно было назвать «столовой», потом верхнего этажа, на котором, впрочем, жили не мы, а наши соседи…
Ну вот. Я дошел. Вид на озеро здесь отличный. Ничто его не закрывает, ничего не мешает глазу. Обратно я поеду на трамвае, а потому мне следует перейти шоссе. Перехожу его в неположенном месте («положенных» мест здесь нигде, сколько видит глаз, нет) и, уже оказавшись на другой стороне, останавливаюсь. Хочется немного задержаться.
Рядом с остановкой стоит скамейка. Я сажусь на неё. Отсюда видно и озеро, и то место, где когда-то был мой дом. Все видно. Теперь здесь пустырь… Много старых домов было сожжено, снесено, но в большинстве случаев на их месте хотя бы что-то возводили. Двухэтажные коттеджи, например…
А тут… Все разрушили и ничего не построили. Там, где был дом — нет ничего, только ровная серая земля, там, где был садик с малиной – земля, там, где был великан-дуб, там тоже только земля.
Хоть озеро осталось. И шоссе.
Я закурил. В какой-то момент в голове пронеслась мысль, что может быть это не то место, может, я перепутал… Но нет. Я очень хорошо помню каждую мелочь. Я помню участок, дом. Помню не только то, как располагались дорожки, но и где какой находился куст. Мне кажется, что это место, в том его состоянии, которое навсегда уже ушло в прошлое, я знаю намного лучше, чем даже тот район, в котором живу сейчас. И я помню, что от автобусной остановки до прогона, который вел к нашему участку, было пять фонарных столбов, а немного дальше, метрах в трех, ко всем неровностям тротуара добавлялся еще и какой-то люк. Это точно то самое место…
Когда начинаешь все это вспоминать, кажется, что тот мир, в котором ты когда-то жил, намного более реален, чем нынешние угрюмые пейзажи. Я даже ощущаю вкус во рту. Почему-то это вкус печенья… Вообще, насколько я себя знаю, я ненавижу печенье, но только не сейчас…
Вдруг я почувствовал, что мне стало трудно дышать – легкие в груди как будто сдулись. Наконец, я смог вдохнуть воздух и, сплюнув на землю, встал со скамейки. Нормально дышать все еще не получалось…
Пора домой. Дождаться трамвая и уехать. Больше я сюда никогда не вернусь.
 

Анатолий Стафеев, 2010 год

http://astafeev.ru/pustoushosse.html

Нигредо

Май 10th, 2010 by anatoliystafeev

Не верьте, что все улицы, проезды и дворы города на одно лицо. Так порой кажется, когда сидишь ночью дома или в каком-нибудь ресторане, в котором от ресторана-то одно название и, разговаривая с кем-нибудь из друзей, смотришь на улицу. Но стоит только выйти наружу, вдохнуть воздух и пойти вперед, как оказывается, что всё вокруг далеко не так одинаково. Меланхоличная картина мира рушится, и чем дольше ты идешь, тем сильнее чувствуешь неповторимость каждого пройденного метра.
Романтика? Я бы не сказал… Скорее ощущение реальности. Реальности дороги, реальности домов, реальности, в конце концов, себя самого.
Я существую.
Это то открытие, значимость которого трудно понять человеку, который сидит в четырех стенах, где белый потолок прижимает его к коричневому ковру и вдавливает пол. Это полезно ощущать. Понимать тут нечего, ну есть я, и что? А вот ощущения – они важны. Возможно, именно поэтому я в очередной раз встаю ночью с дивана, надеваю куртку, делаю ещё множество мелких, ничего не значащих, но, тем не менее, обязательных операций и выхожу из дома. На скамейке, которая стоит в нескольких метрах от парадной, сидит парень. В руках у него пневматическое ружьё. Я давно его знаю. Мы здороваемся, и я сажусь рядом. Сейчас лето, на улице даже ночью тепло, а в парадной полно крыс. Парень этот отстреливает их, и утром, уходя на работу, все жильцы нашего дома наблюдают трупики грызунов, лежащих в траве, вдоль дороги. Конечно, крыс меньше не становится – так их не уничтожить, но для него, очевидно, важен сам процесс…
- Сколько сегодня? – спрашиваю я
- Три – отвечает он – затихарились, выжидают.
- Умны – говорю я
- Умны… — подтверждает и он

Ночь особенное время. Обычные люди, которые так похожи друг на друга, так скучны и неинтересны, меняются. Вернее, конечно, они остаются всё теми же, но ведут себя по-другому. Показывают, что такого особенного есть в каждом из них. А это главное… В конечном итоге, мне безразлично, какие сюрпризы таятся в глубинах личности каждого человека, насколько все люди уникальны, если для меня, по отношению ко мне, они все почти одинаковы. Дерево судят по плодам…
Сидеть долго на скамейке я не могу. Да и не для того я вышел на улицу. Прощаюсь со своим знакомым, желаю ему удачи, обещаю утром посмотреть на результаты ночной охоты, встаю и ухожу.
И вот я иду по тротуару вдоль улицы. Иду быстро, хотя спешить мне некуда. Цель моей прогулки неясна, успеть, как и опоздать невозможно, но ходить медленно я не люблю – меня это раздражает… Вскоре тротуар упирается в улицу. Светофор горит красным светом и машины, пользуясь тем, что сейчас ночь и дорога почти пуста, едут очень быстро. Я сворачиваю и продолжаю движенье, теперь уже в одну сторону с ними. Не люблю ждать.
На самом деле, я сам сейчас не иду по улице, а сижу в тех самых «четырех стенах» и пытаюсь вспомнить, оживить прошлое. Что я видел вокруг себя, что я слышал… Я не помню. Мне почему-то кажется, что всё то, что я ощущал тогда было чем-то особенным, чем-то по-своему прекрасным. Но сейчас, когда прошло некоторое время, когда нет уже перед глазами той картины, а остались только воспоминания о ней, трудно сказать, что было на самом деле, а чего не было. Воздух сухой, загазованный. Асфальт черный и потрескавшийся… Его меняют каждый год, и каждый год он вновь портится в одних  тех же местах. Проседает, становится неровным, кое-где образуются небольшие ямки. Местами прямо из него растет трава…
Я плюнул на землю. Во рту скопилась слюна и было как-то противно. Машины снова и снова проезжали мимо меня…
Звёзд на небе не было, хотя, кто знает, может они и были… Мне почему-то теперь кажется, что не было и меня на той улице в ту ночь. Но где я тогда был? Нигде. Меня нигде не было. Так зачем-то устроена память, что, глядя в календарь, на числа, обозначающие прошлые дни, я часто не могу вспомнить, что именно я делал в тот далекий конкретный день и где я был. Если меня об этом спросить, я скажу «скорее всего…» и, следуя логике, укажу какое-то место. Но я четко не вижу его перед собой, не помню. А значит, нет уверенности, а значит, в памяти моей я был тогда «нигде». А ведь в этом непонятном «нигде» может находиться лишь «ничто». Большую часть своих дней я совершаю это превращение из «я» в «ничто». День за днем, снова и снова… Вот сейчас я есть, а через полгода, год или десять лет даже в памяти моей этого меня не станет.
Надо вернуться на ту улицу.
Я иду. Тротуар, небо, дорога, машины… Звуки. Разные, неважные. Создающие фон для шагающего вперёд человека, для того, кто наступает на траву, выросшую из асфальта и плюёт в сторону от себя…

Что ж, я не взял с собою часы, и потому не знаю, сколько времени я уже хожу по улицам. Но в какой-то момент я обнаружил, что тротуар закончился. Впереди была всё та же дорога, но вдоль неё теперь не было даже намека на пешеходную зону – были лишь какие-то кусты и деревья. Я развернулся и огляделся. В нескольких метрах от меня красовалась автобусная остановка – она обозначала конец тротуара. Рядом с ней, справа от меня, была всё та же дорога, вдоль которой я всё это время шел, а слева какие-то дома. Надо было идти обратно, но ходить одним и тем же маршрутом я так же не люблю, как и лазить по кустам. А значит, мне следует идти дворами…
Следует, следует…
Впереди, в темноте дворов показался не то красный, не то белый огонёк. Он двигался мне навстречу и вскоре, вслед за ним выплыл человек. Когда он приблизился настолько, что я смог различить черты его лица, я увидел, как огонек время от времени приближается к голове и та выпускает в небо дым, который, впрочем, быстро исчезает.
- Добрый вечер – услышал я, поравнявшись с ним
- Здрасти…
Мы не знакомы. Однако, почему-то поздоровались, кивнули друг-другу… Вскоре он исчез. Я не стал оборачиваться. Думаю, что он тоже… Видимо, как и я, человек этот ходит ночью по улице, не зная зачем. Ему тоже не сидится дома. Ему тоже не хочется влезать в различные заведения, созданные для того, чтобы люди могли не только днем наслаждаться обществом друг-друга. Видеть других людей, окружаться ими, курить, кружить, «жить»…
Уже через минуту я оказался там, где недавно был огонек. Вокруг действительно темно. Я не вижу дороги, но впереди нет ни столбов, ни деревьев – значит пройти можно…
Вдруг я почувствовал запах сирени, который принес ко мне легкий ветерок. Точно помню этот момент. Вот его не было, и вот он внезапно возник. Я ощущал его, вдыхал его, жил им. На какую-то секунду всё вокруг уступило место этому запаху. Темно-синее небо, черная земля, темные дома – всё это померкло. Всего этого не было. Был лишь я и запах сирени… Замедлив шаг я закрыл глаза. Я и запах сирени, я и запах сирени…
 Я мысленно представлял себе, как воздух входит в мои легкие. Это я. Тот, кто ощущает этот запах. Тот, кто его чувствует. Я реален.
Голова закружилась. Я запнулся об какую-то корягу и чуть не упал. Мир вокруг снова принял конкретные очертания.
Впереди детская площадка. На ней обосновалась довольно весёлая компания со всеми атрибутами ночного веселья. Внутри себя я вдруг обнаружил страх, с которым, впрочем, быстро справился. У меня с собой ничего нет. Красть у меня решительно нечего. Единственное, чем я рискую, это я сам. Вернее даже не я, а моё тело. Со страхом надо бороться. И дело тут вовсе не в том, что в паспорте мой пол помечен как мужской и мне положено соответствовать некому образу. Это меня мало волнует. Если бы мне надо было производить на кого-нибудь впечатление – тогда, конечно, другое дело. Интерес был бы безупречно меркантильным. А так… Нет, я не стремлюсь отделить себя от некого стереотипа, просто соответствовать ему не вижу нужды. Дело в другом… Страх меняет ход мысли, искажает его. Он мешает ощущать мир, а раз так – значит, он вреден. Необходимо сделать заранее всё, что бы не нарваться на неприятности – оставить телефон и бумажник дома – и забыть про некие опасности. В конечном итоге, свинья грязи найдет и храбрость тут не причём. Надо лишь избавляться от того, что мешает.
Я уже прошёл мимо, но вдруг кто-то меня окликнул. Попросили закурить. Не жалко…
Молодой человек, шатаясь, подходит и протягивает руку. Она слегка трясется. Я даю ему сигарету. Он берет её и, прикрывая рот рукой (видимо, от несуществующего ветра), несколько раз пытается зажечь зажигалку. Получается с седьмой попытки…
- Холодно – говорит он.
- Бывает…
Вскоре я вновь иду мимо домов и снова вокруг никого…
Не хочу, чтобы ночь кончалась. Часов, как я уже говорил, у меня нет, причин считать, что скоро появятся первые лучи солнца тоже нет, но я чувствую приближение рассвета. Так приближается поезд в метро, так в детстве кралась ко мне осень. Я жил в деревне и не следил за временем, но в какой-то момент я понимал, что лето почти прошло. Я спрашивал у бабушки какое сегодня число и узнавал, что уже август. Что через несколько недель будет осень, а ещё раньше мы уедем в город… Будучи ребенком я не особо знал когда какая ягода созревает и прочие мелочи, по которым и без календаря можно понять, что пришел август… Но я чувствовал, что что-то уходит. Чувствовал изменения, ощущал потерю…
Вот и сейчас то же самое.
Вернусь домой, ненадолго лягу спать – днем много дел. Сами по себе они не раздражают. Угнетает ощущение их нереальности, напрасности. Лягу спать… Это хорошо, но бывает расстелешь поверх дивана простыню, достанешь подушку, ляжешь, закутавшись в одеяло, а мысли в голове шатаются, ходят из угла в угол, и ты не можешь уснуть. Ты устал, но не настолько, чтобы засыпать на ходу, а сейчас, когда ты уже дома и уже лежишь – сон вообще не идет, и ты о чем-то думаешь, пока мысль не упрется в то, что (Боже мой!) ты смертен. Гадкая мыслишка. Неприятная… Мгновение ужаса, а потом такое странное чувство. Оно всегда бывает, хотя почему – мне понять трудно. Хочется что бы рядом была она, та которая не живет с тобой, но могла бы… Хочется обнять её, почувствовать что-то живое, зацепиться за неё, как за соломинку… Ты думаешь даже позвонить ей, но быстро понимаешь, что уже ночь и это будет как-то неудобно, да и излишни. Ты лежишь и никого рядом. А потом ещё одно странное чувство. Возвращается ужас. Ты понимаешь, что уже спишь, но вокруг тебя всё та же комната. Темно и ты чувствуешь чьё-то присутствие. Ты не можешь встать, не можешь ничего сказать, ты даже пошевелиться не можешь, хотя и пытаешься изо всех сил. Комната вдруг начинает трястись, и ты просыпаешься. Встаёшь, снова ложишься и снова всё то же самое. Нелепо…
Впрочем, не надо об этом. Это всё лишнее. Когда идешь ночью по улице и начинаешь думать, что будет, это рушит, ломает мир вокруг. Делает его временным. Он становится лишь тем, что предшествует тому «дневному будущему». Надо остановиться на том, что сейчас…
А сейчас, в конкретную секунду нет в мире ничего более тёмного, чем то, что ты мыслишь самым тёмным. Для меня эти дворы, эта ночь – эталон темноты. Так я их ощущаю. Здесь деревья проглядывают сквозь мрак и становятся похожи на почти живые тени, которые застыли, почувствовав, что я на них смотрю, и готовы вновь ожить, как только я уйду прочь. Здесь каждый миллиметр воздуха пропитан чем-то тяжёлым, чем-то, что с неохотой лезет в меня на вдохе и с радостью выползает на выдохе. Звёзды, которые должны быть на небе, куда-то пропали. Наверное, их заслонили облака, но я этого не вижу. Я вижу лишь то, что небо непроницаемо. Оно черное, и свет скорее разрушит его, чем осветит. Всякое движение здесь неслучайно. Всё ждёт моего ухода. Я не нужен темноте, я противен ей. Она выдавливает меня из своего мира туда, к людям. На свет… Туда, где всё так похоже и так ненужно. Туда, где фальшивость мира порождает фальшивость людей. Всё в этих темных дворах давит на меня, и я не могу здесь оставаться, но и не хочу уходить. Я стараюсь отвлечься, вспоминаю мотив какой-то детской песенки и почти вслух напеваю её… Но ноги – они идут, время проходит и вскоре нет уже меня среди темноты. Я стою возле жилых домов, в которых сидят такие живые пусть и спящие люди. Тут тоже темно и тоже есть деревья, но тут всё по-другому. Эталон темноты там, сзади, а значит, здесь его нет. Кроме того, ночь уже не так темна. Рассветом это назвать трудно, но стало, несомненно, светлее. Иду по какой-то тропинке домой. Справа дом этажей на десять и деревья, слева все то же самое. Деревья и дома, дома и деревья. Не хочу видеть эту картину…
Закуриваю на ходу. Пусть слева будет река, а справа лес. И деревья в нем будут не такие как здесь. Пусть их будет много, пусть они будут высокими, на их стволах будет мох, а под ними пусть будет трава. Порой в траве можно увидеть гриб или даже много грибов. Ночью прошел дождь и под ногами сыро. Ноги время от времени утопают в тропинке и мне приходится буквально вырывать их из земли. А река… Река темная, воды из-за трясины почти не видно и везде летают комары. Я слышу шлепающий звук своих шагов и лес, который никогда не бывает абсолютно молчалив…

***
Ключ повернулся в замке с необычайной легкостью, что было нетипично для данной замочной скважины, и рука, точно такая же, как и та, что держала ключ, опустила ручку и потянула дверь на себя. Человек вошел в прихожую. Слева от него были прибиты к стене различные крючки, видимо, что бы вешать на них одежду, и стояла тумбочка. Над тумбочкой, рядом с крючками красовалось зеркало, отражая правую сторону прихожей, а точнее кусочек стены и длинный коридор. Рука человека, та, что вцепилась в ключ, потянулась к выключателю с намерением включить свет. Как только ладонь ударила по кнопке, вверху, на потолке, обнаружилась лампочка, и раздалось еле слышное жужжание. Стало светлее.
Человек сделал шаг внутрь тесной прихожей, засунул ключ в карман, закрыл за собою дверь, снял куртку и бережно стал вешать её на крючок. Она упала. Пришлось нагибаться, поднимать её и вновь вешать. На этот раз она была повешена.
Посмотрев на то, как красиво рукава куртки стремятся вниз, человек вздохнул, развернулся и пошел по коридору. Коридор этот был довольно узким и длинным. Он ничего не напоминал. Скорее, все напоминало его. Первая дверь справа – туалет. Ванная там же. Далее две двери, одна напротив другой. Обе деревянные. За каждой из них по комнате и хотя они одинаковые, та, что слева кажется больше, потому что в ней нет мебели, зато та, что справа не похожа на камеру с бетонными стенами. После этих дверей коридор заканчивался, упираясь, однако ж, в ещё одну дверь. За ней кухня.
Кухня представляла собой нечто маленькое, но прибранное. Войдя сюда, человек налил в чайник воды и поставил её кипятиться. Затем он достал хлеб, масло, сыр и стал мастерить из этого бутерброды. Масло было только что из холодильника. Оно замерзло и очень плохо наносилось на мягкий хлеб. Человек вырезал кусок масла и жал его пальцами, делая более мягким… В какой-то момент это ему надоело и он решил, что и просто хлеб с сыром – блюдо вполне достойное.
Съев один такой бутерброд человек заметил, что чего-то не хватает. А, ну да… Он забыл включить телевизор. Этот досадный промах расстроил его и заставил искать пульт. Когда телевизор был уже включен, человек, поедая свой ужин, нашёл канал, по которому шли новости. Ему в принципе не было интересно, что там где-то случилось в мире, но поужинать не узнав, кого сегодня убили или изнасиловали – он считал недопустимым…
Так он сидел где-то полчаса. Время от времени изображение на экране портилось, покрываясь красными черточками, и тогда человек вставал, чтобы ткнуть телевизор ладонью. Телевизор тут же все понимал. Ему дважды объяснять не надо. Он издавал непонятный шипящий звук, мол, извини, забылся, и следующие десять минут показывал новости так, как и следует это делать любому телевизору…
Наевшись бутербродов, человек захотел пить и курить. Причем исполнять свои желания он решил именно в этом порядке. Он налил себе стакан воды, выпил его и уже хотел открыть окно, что бы насладиться сигаретой, но тут разумный телевизор, стал показывать ему такого же разумного, статного мужчину в пиджаке, который стал рассказывать человеку о вреде никотина. Однако разумные и не очень разумные доводы летели как горох и, попадая в стену экрана с внутренней стороны, не проникали на кухню. На всякий случай человек выключил звук и отправился открывать окно.
Вскоре он курил. Мужичок в пиджаке даже забавлял его.  Ему вспомнилась фраза: «Открывает рыба рот, да не слышно, что поет…». Тишина царившая на улице несколько успокаивала и без того спокойного человека и тот думал о чем-то прекрасном… Но ничто не вечно и когда окурок уже планировал к земле, вдруг общий покой был нарушен пронзительным звуком сигнализации. Машина, стоявшая прямо под окном, замигала фарами и вызвала у человека чувство раздражения. Он закрыл окно, вернул телевизору звук и уселся за кухонный стол.
Мужик в телевизоре никак не унимался. Человек смотрел на него и как-то автоматически водил пальцем по столу. На самом деле он не вслушивался в слова и фразы, которые так усиленно пытался доставить до него телевизор. Он слушал еле различимое жужжание из коридора, где включенная лампочка всё ещё освещала его куртку, зеркало и тумбочку… 

http://astafeev.ru/nigredo.html